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Los  estudios  que  contiene  este  volumen,  fueron  es- 
critos de  1911  a  comienzos  de  1914,  y  aunque  publi- 
cados ya  en  periódicos  de  Cuba  y  España,  su  texto 
aparece  ahora  con  notables  adiciones  y  enmiendas. 

Palpita  en  ellos,  como  impresión  causada  en  mi 
ánimo  por  mis  lecturas  sobre  los  hombres  ilustres, 
las  obras  maestras  y  los  acontecimientos  notables  a 
que  se  refieren,  la  dolorosa  decepción  sobre  el  pro- 
greso moral  de  la  especie  humana  producida  casi 
siempre  por  las  realidades  de  la  historia. 

Cada  día  parece  alejarse  más  aquel  dichoso  estado 
en  el  cual  los  hombres  han  de  vivir  sin  odios  sociales, 
sin  crímenes  colectivos,  sin  injusticias  de  la  fuerza. 
Cuando  el  siglo  xx  se  creía  tan  próximo  a  los  ideales 
de  tolerancia  que  Miguel  Servet  predicó  en  el  xvi; 
cuando  las  naciones  estrechaban  sus  lazos  de  amistad, 
y  la  paz  perpetua  se  veía  no  como  una  generosa  ilu- 
sión, sino  como  un  hecho  cercano,  las  ambiciones  de 
conquista,  el  absurdo  monstruoso  de  que  la  suprema- 
cía industrial,  comercial  y  hasta  intelectual,  se  obtiene 
en  los  campos  de  batalla,  las  ideas  de  gobierno,  en 
fin,  más  desacreditadas  y  odiosas,  recobraron  su  im- 
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perio  súbitamente,  lanzando  al  mundo  en  los  horrores 
de  la  guerra  mayor  que  han  visto  las  edades. 

No  falta  quienes  crean,  cual  creía  don  Hernando 
de  Acuña  ante  las  proezas  de  Carlos  v;  que  es  la 
hora  de  fundar  en  el  mundo  con  el  hierro  y  el  fuego, 
el  gobierno  universal  de  "un  solo  señor "  profetizado 
en  el  Apocalipsis.  ¡Extraña  idea,  nacida  de  los  fero- 
ces sentimientos  de  dominación  causantes  del  terrible 
conflicto!  Pensar  en  gobiernos  despóticos  y  cetros 
universales  (no  en  la  paz  libremente  cimentada  en 
la  concordia  y  el  derecho),  es  una  vuelta  desconsola- 
dora a  la  mentalidad  de  hace  cuatro  siglos.  Las  doc- 
trinas de  Nietzsche,  tan  contemporáneas  de  nosotros 
al  parecer,  fueron  expuestas  ya,  según  pruebo  en 
uno  de  estos  ensayos,  por  Juan  Ginés  de  Sepúlveda, 
cuando  defendió  en  Valladolid,  en  1550,  contra  el 
noble  Las  Casas,  y  ante  una  junta  de  teólogos,  la 
esclavitud  de  los  indios  americanos.  Montaigne,  Swift 
j  La  Rochefoucauld,  a  quienes  se  dedican,  también 
algunas  páginas  en  este  volumen,  si  resucitaran  para 
contemplar  un  instante  el  espectáculo  que  ofrece  nues- 
tra época,  ¿no  reirían,  sobre  todo  Swift,  de  cuantos 
nos  empeñamos  aún  en  creer  en  la  superioridad  moral 
del  hombre  sobre  la  fiera? 

Mas  por  mucho  que  el  cuadro  de  la  desenfrenada 
barbarie  de  nuestros  días  no  sea  el  más  a  propósito 
para  inspirar  en  las  buenas  almas  una  fe  inquebran- 
table en  destinos  mejores  de  la  humanidad,  tengamos 
ia  firme  resolución  de  mantener  nuestras  más  nobles 
convicciones,  y  de  confiar  hasta  la  hora  última  en  el 
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triunfo  definitivo  de  la  razón  y  la  justicia.  Aunque 
esta  sea  la  crisis  más  tremenda,  tal  vez,  que  ha  pasado 
el  progreso  desde  los  orígenes  de  la  historia,  creamos 
en  que  saldrá  victorioso,  como  de  todos  los  anteriores 
combates.  El  imperialismo  es  el  cesarismo  de  Boma, 
jr  César  ya  imitó  a  Alejandro.  Es  un  viejo  error,  una 
abominable  mentira,  con  la  cual  los  tiranos  han  pre- 
tendido seducir  a  los  pueblos;  ofreciéndoles  un  falso 
bienestar.  Siglos  después  de  cada  una  de  sus  derro- 
tas, alza  la  frente  con  otro  nombre.  El  imperio  de 
Cario  Magno  sucedió  al  de  Augusto;  al  de  Cario 
Magno  el  de  Carlos  V,  al  de  Carlos  V  el  de  Napoleón. 
Pero  si  los  pueblos  se  han  desengañado  siempre  ¿  por 
qué  no  han  de  desengañarse  ahora?  El  pangerma- 
nismo  desaparecerá,  también,  como  todas  las  demás 
tiranías.  Después  de  esta  guerra,  reanudarán  su  obra 
los  reformadores,  y  los  alemanes  mismos  comprende- 
rán que  en  la  violencia  y  la  conquista  no  puede  ha- 
llarse nunca  la  felicidad  humana. 

Estos  ensayos  representan  una  parte  de  mis  estu- 
dios y  meditaciones  en  modesto  retiro,  durante  dos 
años  de  mi  vida,  bien  llenos  de  personales  amargu- 
ras. Su  composición  más  que  un  trabajo,  fué  un  con- 
suelo. Ya  que  editor  laborioso  y  entusiasta  desea 
publicarlos  hoy  en  un  volumen,  puedan  hallar  otra 
vez  lectores  que  me  acompañen  en  mis  viajes  al  través 
de  la  literatura  europea  y  americana.  Sean  cuales 
fueren  los  resultados  de  la  guerra,  arruínense  impe- 
rios o  surjan  otros,  los  grandes  pensadores  y  poetas 
de  quienes  hablo  en  este  libro,  no  desaparecerán,  y 
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en  sus  obras,  desde  la  tierna  novela  de  Hádame 
de  Lafayette  hasta  las  sombrías  creaciones  de  Dos- 
toiewski;  desde  los  agnósticos  ensayos  de  Montaigne 
hasta  los  vuelos  atrevidos  de  la  fantasía  de  un  Poe  o 
de  un  Whttman;  desde  la  irónica  mordacidad  de 
Sterne  hasta  la  grandilocuencia  de  Víctor  Hugo . . , 
hallaremos  en  toda  hora,  triste  o  feliz,  excelentes 
amigos,  dulce  y  amena  compañía. 

José  de  Armas  y  Cárdenas. 


Madrid,  noviembre,  1914. 


EL  MARTIRIO  DE  SERVET 


EL  MARTIRIO  DE  SERVET 

I 

Hoy — 15  de  octubre  de  1911 — se  inaugurará  en 
Vienne,  capital  del  Delfinado,  un  monumento  a  la 
memoria  de  Miguel  Servet.  Antoine  Dubost,  presi- 
dente del  Senado  de  Francia,  y  Dujardin  Beaumetz, 
Subsecretario  de  Bellas  Artes,  presidirán  el  acto. 
Asistirán  personalidades  eminentes  del  mundo  en- 
tero. Harán  uso  de  la  palabra  Luzzati,  por  Italia, 
Curtís  Guild,  por  los  Estados  Unidos,  el  doctor  Ber- 
ger,  por  la  Universidad  de  Berlín,  M.  Gervais,  por 
los  "protestantes  liberales'7  de  Montpellier,  el  di- 
putado Buisson,  por  los  "  libre-pensadores y  el 
doctor  Charles  Richet,  por  la  Universidad  de  París. 

La  intervención  de  Richet  a  nadie  puede  extra- 
ñar. Es  un  apologista  brillante  y  un  reivindicador 
.  entusiasta  de  la  gloria  de  Servet  como  descubridor 
de  la  circulación  de  la  sangre.  Pero  el  carácter  sec- 
tario de  otros  oradores  me  hace  temer  que  la  cere- 
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monia  se  convierta  en  una  de  las  muchas  manifesta- 
ciones políticas  y  apasionadas  tan  en  boga  hoy  día  . 

El  Liberal,  único  periódico  de  Madrid  que  ha 
anunciado  la  importante  fiesta,  dice  que  asistirá  4Énn 
delegado  de  España/7  Aquí,  en  la  misma  patria  de 
Servet,  nada  se  hará  en  esta  ocasión,  al  menos  que 
yo  sepa — como  nada  se  ha  hecho  antes — para  hon- 
rar su  memoria.  Los  republicanos  suelen  citar  su 
nombre,  como  arma  política,  comparando  su  caso  ú. 
de  Ferrer,  con  el  que  no  tiene  relación  alguna.  Los 
concejales  radicales  del  Ayuntamiento  de  Barcelo- 
na, con  los  mismos  fines,  intentan  que  el  Municipio 
de  esa  ciudad  le  levante  una  estatua,  y  los  elemen- 
tos conservadores  consideran  la  glorificación  de  Ser- 
vet casi  un  acto  revolucionario. 

Fuera  de  aquí,  lo  propio  ocurre.  Como  si  estu- 
viera palpitante  aún  la  lucha  enconada  entre  Ser- 
vet y  Calvino,  el  Ayuntamiento  calvinista  de  Gine- 
bra ha  negado  el  permiso  para  erigir  una  estatua  a 
Servet  dentro  de  los  límites  de  la  ciudad,  y  ha  sido 
necesario  levantarla  en  Annemasse,  es  decir,  en  tie- 
rra francesa  de  la  Alta  Saboya.  ¡Extraño  destino, 
por  cierto,  -el  del  hombre  ilustre  que  en  su  vida  y  en 
su  muerte  fué  un  apóstol  sublime  de  la  tolerancia ! 

El  notable  publicista  catalán  don  Pompeyo  Ge- 
ner  es,  según  parece,  el  único  en  este  país  que  se  ha 
ocupado  seriamente  estos  días  de  la  memoria  del 
insigne  hombre  de  ciencia  español.  Acaba  de  dar  a 
la  estampa,  con  efecto,  en  Barcelona,  un  libro  muy 
interesante,  (Servet,  Reforma  contra  Renaciniie?ito, 
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Calvinismo  contra  Humanismo),  solo  homenaje  dig- 
no del  inmortal  descubridor  de  la  circulación  de  la 
sangre  que  habrá  en  España  el  27  de  octubre,  al 
cumplirse  trescientos  cincuenta  y  ocho  años  de  su 
horrendo  martirio. 

Servet,  sin  embargo,  merecía  honores  nacionales. 
Es  una  de  las  más  legítimas  glorias  españolas;  me- 
jor, es  uno  de  los  pocos  seres  que  han  vivido  en  el 
mundo  a  quien  con  justicia  se  puede  llamar  orgullo 
del  género  humano. 

* 

El  descubrimiento  de  la  circulación,  con  ser  tan 
alto,  no  es,  sin  embargo,  su  título  mayor  a  la  gloria. 

Sin  la  menor  duda,  Servet  fué  el  primero  que 
conoció,  o,  al  menos,  que  consignó  por  escrito  su 
conocimiento  de  ese  misterio  de  la  fisiología,  igno- 
rado durante  tantos  siglos  por  la  ciencia,  y  que  el 
mismo  año  de  su  muerte,  en  1553,  reveló  en  una 
página  inmortal  de  su  libro  Reconstitución  del  Cris- 
tianismo.  También  es  cierto,  aunque  se  haya  negado 
por  los  que  llaman  a  Harvey  el  único  y  absoluto 
descubridor  del  gran  fenómeno,  que  Servet  conoció 
no  solamente  la  circulación  pulmonar,  llamada  "pe- 
queña circulación sino  todo  el  movimiento  de  la 
sangre. 

Así  resulta  evidente  en  una  frase  de  su  libro 
mencionado,  que  el  señor  Gener  cita,  y  en  la  cual, 


-después  de  refutar  el  error,  tan  extendido  en  su 
época,  de  que  la  sangre  pasaba  de  un  ventrículo  al 
otro  por  orificios  pequeños  del  tabique  que  los  se- 
para, y  de  explicar  que  como  pasa  en  realidad  es 
por  los  pulmones,  donde  se  descompone  por  medio 
de  la  respiración,  habla  Servet  también,  aunque  muy 
incidentalmente,  de  la  circulación  en  el  hígado  y  de 
la  circulación  total,  o  sea  ''la  grande." 

Mas  para  el  mismo  Servet  todo  esto  era  un  de- 
talle, un  ejemplo  bellísimo,  entre  muchos,  para  apre- 
ciar la  obra  divina  de  la  Creación  y  la  maravillosa 
estructura  del  hombre,  formado  "a  imagen  y  seme- 
janza de  Dios"  y  al  cual,  como  casi  todos  los  grandes 
filósofos  panteistas  de  su  época,  consideraban  ^un 
resumen,  un  compendio  sublime  del  Universo." 

El  mecanismo  portentoso  de  la  circulación  de  la 
sangre  era  para  él,  dentro  de  la  constitución  huma- 
na, algo  así  como  la  representación  del  movimiento 
circular  inmenso,  incomensurable,  infinito,  de  la  vi- 
da en  nuestro  mundo  y  los  mundos  siderales.  Muer- 
to diez  años  más  tarde  que  Copérnieo,  conocía  y 
aceptaba  su  gran  hipótesis.  En  otros  muchos  casos, 
también  se  pueden  comprobar  su  clarividencia  cien- 
tífica y  el  adelanto  asombroso  que  alcanzó  sobre  su 
tiempo.  ¿Necesitaríase,  acaso,  un  gran  esfuerzo  pa- 
ra considerarlo  precursor  ilustre  del  transformismo, 
de  la  evolución,  hasta  de  la  teoría  nietzscheana  del  • 
superhombre  ?  La  Reconstitución  del  Cristianismo 
y  en  general  todas  las  obras  con  que  ganó  Servet  un 
puesto  tan  notable  entre  los  sabios  del  Renacimien- 
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to,  están  llenas  de  admirables  anticipaciones  sobre 
conquistas  futuras  de  la  ciencia  y  la  filosofía. 

Pero  el  propósito  de  Servet  no  era  allí  de  vulga- 
rización científica  y  carácter  práctico,  como  lo  fué 
en  otro  libro  que  publicó  antes — en  1537 — con  el  tí- 
tulo de  Syruporum  Universa  Batió.  Esta  tendencia 
práctica  de  su  espíritu  duró  poco  tiempo,  y  embebi- 
do en  sus  ideas  de  reforma  espiritual,  se  lanzó  con 
entusiasmo  delirante  por  el  campo  de  la  Teología.  En 
el  Restitutio  Christianismi — donde  consignó,  de  pasa- 
da y  sin  darle  gran  importancia,  su  maravilloso  des- 
cubrimiento— su  fin  es  sólo  teológico  y  metafísico.  Lo 
importante  para  él  era  destruir  las  doctrinas  de  la 
predestinación  y  de  la  gracia,  bases  de  la  Reforma ; 
lo  importante  era  libertar  a  la  humanidad  de  tan 
graves  errores,  que  Calvino  elevaba  a  dogmas  y  pre- 
tendía imponer  en  el  mundo,  y  a  esto  se  encamina- 
ron todos  sus  empeños  y  en  esto  se  consumió  toda  su 
elocuencia. 

Los  médicos,  los  hombres  de  ciencia  experimen- 
tal, ningún  gran  provecho  inmediato  podían  saear 
de  la  página  donde  Servet  se  refiere  a  la  circulación 
de  la  sangre.  Su  afirmación  escueta,  ¿no  tenía  que 
ser  confirmada  por  largas  observaciones  y  estudios 
antes  de  aceptarse  científicamente? 

Es  innegable  que  él  tuvo  que  hacer  esas  observa- 
ciones y  estudios,  para  llegar  a  su  absoluta  convic- 
ción. Servet,  gran  discípulo  de  Vesalius,  mereció  de 
éste  elogios  entusiastas  por  sus  disecciones  anatómi- 
cas y  sus  trabajos  de  fisiología.  Pero  ¿qué  adelanto, 
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repito,  hubo  de  significar  para  la  medicina  en  1553 
la  mera  afirmación  de  que  la  sangre  circulaba  de  un 
ventrículo  al  otro  por  medio  de  los  pulmones,  y,  lue- 
go, sin  más  datos,  por  todo  el  cuerpo,  afirmación  he- 
cha de  paso  y  brevísimamente  en  las  páginas  intrin- 
cadas de  un  libro  de  polémica  teológica? 

Así  es  que  cuando  en  1628 — setenta  y  cinco  años 
más  tarde — Ilarvey  publicó  en  Padua  su  famoso  li- 
bro sobre  El  movimiento  del  corazón  y  de  la  sangre, 
su  descripción  minuciosa,  completa,  del  fenómeno, 
fué  un  asombro  para  los  hombres  de  ciencia,  que 
tardaron  algún  tiempo,  y  después  de  muy  rudas  po- 
lémicas, en  admitirlo  como  una  realidad.  He  aquí 
un  error  importante  en  el  sabio  estudio  del  señor 
Gener:  su  menosprecio  por  Harvey,  a  quien  sólo 
menciona  de  soslayo  y  como  si  fuera  un  usurpador, 
y  su  atribución  a  Servet  de  la  gloria  iiniea  del  des- 
cubrimiento. 

Harvey,  aun  después  de  convencido  de  la  ver- 
dad, tardó  diez  años  en  darla  a  luz,  comprobándola 
en  numerosísimas  disecciones  y  sometiéndola  a  la 
crítica  de  estudiosos  amigos.  Al  fin,  cuando  pu- 
blicó su  obra,  fué  esta  un  tratado  sobre  el  asunto, 
"•el  más  hermoso  libro  de  la  Fisiología",  como  ha 
dicho  Flourens,  y  tan  detallado  y  preciso  en  sus 
cien  páginas,  que,  exceptuando  la  circulación  ca- 
pilar— imposible  de  conocer  en  aquella  época  de 
imperfectos  instrumentos  y  que  sólo  pudo  descu- 
brirse más  tarde  con  el  desarrollo  del  microscopio 
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—explica  los  demás  movimientos  de  la  sangre  con 
igual  exactitud  a  los  fisiólogos  de  nuestros  días. 

El  honor  debido  a  Harvey  en  nada  amengua  la 
gloria  de  Servet.  A  este  cabe  la  indiscutible  priori- 
dad, la  honra  del  descubrimiento.  Pero  a  Harvey 
— aun  suponiendo  que  hubiera  conocido  la  página 
de  Servet,  y  que  ella  le  inspirara  el  deseo  de  buscar 
m  comprobación, — cabe  la  gloria,  no  menos  grande, 
no  menos  evidente,  de  haber  convertido  lo  que  era 
todavía  para  muy  pocos  una  mera  sospecha,  y  lo 
que  en  absoluto  ignoraba  la  inmensa  mayoría,  en 
una  verdad  científica  de  beneficiosos  e  instantáneos 
resultados  para  la  ciencia  y  para  la  humanidad. 

En  la  historia  de  la  ciencia  existe,  por  tanto, 
entre  Miguel  Servet  y  William  Harvey  la  misma 
relación  que  entre  Denys  Papin  y  Fulton,  entre 
Kepler  y  Newton,  entre  Lamarck  y  Darwin.  Nin- 
gún gran  adelanto  se  ha  podido  realizar  por  un 
hombre  sólo.  Así  como  Harvey  mismo,  en  este  ca- 
so, desconoció  la  circulación  capilar,  siempre  queda, 
en  todo  descubrimiento,  algún  trabajo  que  hacer  a 
las  generaciones  futuras. 

Cábenos,  sí,  la  conjetura — teniendo  en  cuenta 
su  asesinato  a  los  42  años,  en  el  pleno  desarrollo  de 
su  intelecto — que  Miguel  Servet  hubiera  completa- 
do más  tarde  la  explicación  y  la  prueba  de  su  re- 
velación sorprendente.  La  muerte  de  Servet  no  es 
soló  una  mancha  imborrable  en  la  historia  del  pro- 
testantismo. Fué,  también,  una  pausa  de  casi  cien 
años  en  la  historia  del  progreso. 
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Calvino  y  Servet,  estudiantes  ambos  y  en  el  co- 
mienzo de  sus  carreras,  se  conocieron  en  París  por 
1533,  o  poco  más  tarde.  Desde  su  primera  entre- 
vista surgió  entre  los  dos  una  antipatía  profunda. 
Serve t  era,  más  que  un  libre-pensador,  un  enamo- 
rado de  la  libertad  del  pensamiento;  Oalvino,  un 
fanático,  estrecho  de  ideas  y  de  propósitos.  Servet, 
muy  equivocadamente,  desde  luego,  lo  juzgó  un 
imbécil.  Calvino  creyó  a  Servet,  o  aparentó  creer- 
lo, un  monstruo.  En  realidad,  lo  que  sintió  por  él 
fué  una  envidia  profunda.  En  todo  se  diferencia- 
ban. Servet  era  hermoso,  fuerte,  sano,  valiente. 
Calvino,  raquítico,  enfermizo,  cobarde.  Calvino, 
ciego  de  ira,  retó  a  su  rival  a  una  discusión  públi- 
ca. ¿Qué  pretendió  con  esto?  Sin  duda  se  le  ocu- 
rrió por  vez  primera,  el  siniestro  plan  que  realizó 
veinte  años  después.  Poner  de  relieve  las  ideas  de 
Servet  ante  un  público  de  teólogos,  era,  en  aquel 
tiempo,  señalarlo  a  la  Inquisición  y  condenarlo  a 
muerte. 

Servet,  refrenando  la  natural  imprudencia  de  su 
carácter,  y  comprendiendo  el  peligro,  no  aceptó  la 
disputa.  Ya  en  su  libro  De  Trinitatibus  Erroribus, 
publicado  en  Basilea  en  1531  y  en  sus  Dialogorum 
de  Trinitate,  publicados  en  1532,  había  combatido 
públicamente  nada  menos  que  el  dogma  de  la  Trini- 
dad. También  en  otro  libro,  Apologética  disceptacio 
pro  Astrologia,  expuso  después — en  1538 — doctrinas 
tan  contrarias  a  la  ortodoxia,  que  la  Facultad  de 
Medicina  de  París  lo  acusó  ante  el  Parlamento,  de 
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ejercer  la  magia,  y  pidió  para  él  la  pena  de  muerte 
en  hoguera.  Salvóse  de  la  sentencia  por  el  esfuer- 
zo de  amigos  y  admiradores,  quienes  hicieron  al 
Parlamento  rechazar  la  acusación,  pero  quedó  muy 
quebrantado  ante  la  Facultad  y  muy  expuesto  a 
nuevas  y  muy  temibles  persecuciones  en  aquellos 
tiempos  de  intransigencia  feroz  contra  las  llamadas 
"  ciencias  ocultas. " 

Más  que  entre  los  católicos  fué  entre  los  pro- 
testantes donde  algunas  ideas  de  Servet  causaron 
honda  indignación.  Ya  en  un  viaje  por  Alemania, 
antes  de  conocer  a  Calvino,  se  había  enemistado 
personalmente  con  los  principales  jefes  de  la  Re- 
forma, sobre  todo  con  Eseolampadio,  que  lo  conde- 
naron como  hereje  empedernido.  Escapó  de  París; 
«e  estableció  de  médico  en  Charlieu,  donde  los  otros 
médicos,  envidiosos  de  sus  triunfos  quisieron  ase- 
gurarlo y  él  tuvo  que  defenderse  con  la  espada; 
estuvo  luego  en  Lyon,  donde  se  relacionó  con  Es- 
teban Dolet,  Rabelais,  y  otras  grandes  figuras  del 
Renacimiento,  y  donde  publicó,  entre  varias  obras 
notables,  una  edición  con  notas  de  la  Geografía  de 
Ptolomeo,  y,  finalmente,  después  de  mucho  luchar 
y  de  mucho  sufrir  las  variaciones  de  la  fortuna,  se 
estableció  en  Vienne  capital  del  Delfinado. 

Bueno  es  advertir  que  Servet,  después  de  sus 
libros  sobre  la  Trinidad,  firmó  dos  "Miguel  Servet, 
alias  Revés,  del  Reino  de  Aragón,  en  España " — o 
sea  con  el  verdadero  apellido  de  su  familia — cam- 
bió de  nombre,  y  llamándose  Miguel  de  Vilanova  o 


Villeneuve,  firmó  de  esta  manera  sus  otras  obras. 
La  Restitución  del  Cristianismo  apareció  sin  autor, 
y  únicamente  en  la  última  página  puso  las  iniciales 
m.  v.  s.  Como  Miguel  de  Vilanova  fué  acusado  en 
París.  Como  tal  vivió  en  Oharlieu,  en  Lyon  y  en 
Vienne.  Pero  como  Miguel  Servet,  Kéves,  le  cono- 
ció por  vez  primera  Calvino. 

También  es  preciso  tener  en  cuenta  que  Servet 
tuvo  nobles,  generosos,  apasionados  amigos  entre 
ios  católicos.  El  célebre  Juan  de  Quintana,  confe- 
sor y  secretario  de  Carlos  V,  fué  su  protector  entu- 
siasta y  le  obtuvo  una  pensión  del  Tesoro  imperial, 
con  la  que  hizo  sus  viajes  por  Italia  y  Alemania. 
El  mismo  Emperador,  en  cuyo  séquito  figuró  Ser- 
vet, lo  distinguía  con  especial  cariño,  y  siguió  dis- 
tinguiéndolo— según  parece — aun  después  de  la 
muerte  de  Quintana.  Y  entre  otros  ilustres  amigos, 
consuelo  de  su  atribulada  existencia,  figuró,  en  pri- 
mera línea,  el  eminente  prelado  francés  Paulmier, 
una  de  las  más  nobles  figuras  que  la  Iglesia  dio  al 
Renacimiento,  y  quien  al  ser  nombrado  Arzobispo 
de  Vienne,  llamó  al  médico  insigne,  alojándolo  en 
su  palacio,  consignándole  un  buen  sueldo,  y  dán- 
dole, con  su  protección  decidida,  toda  clase  de  ho- 
nores y  de  influencia. 

Doce  años  vivió  Servet  en  Vienne  dedicado  a 
la  práctica  de  la  medicina  y  al  estudio.  Pero,  dado 
su  carácter,  esencialmente  luchador,  y  poseído,  co- 
mo estaba,  de  que  sus  ideas  religiosas  y  sus  doctri- 
nas teológicas  eran  necesarias  a  la  humanidad,  no 
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dejó  descansar  su  pluma  de  propagandista.  Pre- 
paró en  ese  tiempo  una  edición  de  la  Biblia,  tradu- 
cida del  hebreo  al  latin  por  el  doctor  Sanctis  Pa- 
ganini, con  notas  y  comentarios  suyos,  y  la  dio  a 
luz  en  Lyon  en  1542.  Para  publicar  este  libro — se- 
gún aparece  en  su  primer  proceso — hizo  a  Lyon 
varios  viajes,  con  objeto  de  entenderse  con  el  im- 
presor Gaspar  Treschet. 

También  se  dice  que  durante  esta  época  viajó 
otra  vez  por  Italia.  Lo  evidente  es  que  Servet  tuvo 
gran  amistad  y  constantes  relaciones  en  Italia  con 
los  franciscanos.  Ferviente  adorador  de  los  Evan- 
gelios, y  especialmente  del  de  San  Juan,  admiraba 
en  San  Francisco  de  Asís  la  realización  perfecta 
del  ideal  cristiano  en  el  mundo. 

Ni  la  protección  del  Arzobispo  de  Vienne,  ni  la 
amistad  con  los  monjes,  ni  las  buenas  relaciones  de 
Servet  con  altos  príncipes  de  la  Iglesia  y  el  Empe- 
rador mismo,  deben  extrañar  a  los  que  conocen  su 
heterodoxia  casi  fanática.  La  Iglesia  Católica,  muy 
al  contrario  de  lo  que  afirman  en  acusaciones  in- 
justas historiadores  apasionados,  se  inspiraba  en- 
tonces en  tolerancia  tan  grande,  que  aun  hoy  mis- 
mo no  la  tienen  igual  sus  adversarios.  La  Inquisi- 
ción existía,  pero  sin  la  influencia  y  el  vigor  que  al- 
canzó años  después.  La  ciencia  y  el  arte,  sobre  to- 
do, encontraban  en  el  seno  de  la  Iglesia  calor  y 
amparo.  La  intransigencia,  el  fanatismo,  la  ira  cie- 
ga y  sin  límites  contra  las  ideas,  y  contra  los  hom- 
bres que  osaran  emitirlas  libremente,  estaban  del 
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lado  de  los  protestantes,  de  los  secuaces  de  Lutero, 
y  de  las  varias  ramas  del  árbol  reformista. 

Es  natural  que  esta  calma  de  una  parte,  y  a  la 
par  este  ensañamiento  del  otro,  no  pudiera  durar 
mucho.  Pero  antes  de  estallar  la  horrible  contien- 
da que  desde  entonces  ha  separado  con  mares  de 
sangre  a  la  gran  familia  cristiana,  bien  podía  Ser- 
vet  publicar  su  Biblia  con  notas,  y  su  libro  La  Re- 
constitución del  Cristianismo y  y  continuar  en  la  amis- 
tad del  Arzobispo  de  Vienne  y  de  otros  católicos. 
La  Iglesia  era  todavía  la  gran  impulsora  y  protecto- 
ra del  Renacimiento,  y  honra  mucho  al  señor  Gener, 
en  estos  tiempos  en  que  la  tolerancia  y  la  justicia 
siguen  siendo  raras  virtudes,  reconocerlo  así  a  pe- 
sar de  sus  ideas  ultraradicales. 

II 

Mientras  Servet  parecía  haber  hallado  en  Vien- 
ne un  descanso  a  las  tormentas  de  su  vida,  Calvino 
realizaba  su  funesta  obra  de  monomaniaco  religio- 
so. Aquel  oscuro  diácono  picardo,  que  veinte  años 
antes  retó  a  Servet  a  una  discusión  pública  en  Pa- 
rís sobre  la  Trinidad,  había  logrado,  después  de  su 
condenación  por  hereje  en  Francia  y  de  su  esta- 
blecimiento en  Ginebra,  a  donde  le  llamó  su  faná- 
tico ¡amigo  Farel,  ser  el  San  Pablo  de  una  nueva 
doctrina.  En  realidad,  ésta  nada  tenía  de  nueva.  "La 
religión  de  Zuinglio" — ha  dicho  Voltaire — "se  lla- 
mó Calvinismo.    Calvino  le  dio  su  nombre,  como 


Américo  Vespucio  dio  el  suyo  al  mundo  descubier- 
to por  Cristóbal  Colón." 

Después  de  conmover  a  los  teólogos,  Calvino  ex- 
tendió su  influjo  sobre  las  masas  publicando  en  1541 
— también  en  Basilea — la  primera  edición  francesa 
de  su  libro  duro,  seco,  profundo,  sofístico,  pero  de 
apariencias  rigurosamente  lógicas  para  la  menta- 
lidad del  siglo  XVI,  titulado  La  Institución  de  la 
Religión  Cristiana.  \  Cuánta  diferencia  entre  este  li- 
bro y  el  de  Servet !  Servet  escribía  para  teólogos, 
Calvino  para  el  pueblo.  Servet  apelaba  a  los  gran- 
des sentimientos  cristianos  y  a  los  espíritus  supe- 
riores; Calvino  a  las  pasiones  humanas.  Hay  entre 
ambos  libros  la  misma  distancia  que  había  entre 
los  dos  hombres. 

El  señor  Gener  me  parece  que  peca  de  injusto 
con  Calvino  como  escritor,  lo  mismo  que  con  Har- 
vey  como  hombre  de  ciencia.  Que  Calvino  fuera 
un  monstruo,  no  seré  yo,  por  cierto  quien  lo  niegue. 
Que  aquella  obra  fundamental  suya — publicada 
por  vez  primera  en  latin  en  1536,  cuando  tenía  26 
años — merece,  por  su  fondo  cruel  y  su  espíritu  ve- 
sánico, toda  la  crítica  demoledora  de  Servet,  es, 
también,  indiscutible.  Pero  ¿cómo  no  reconocerle 
sus  condiciones  maravillosas  de  escritor  en  lengua 
vulgar,  que  lo  colocan  en  puesto  tan  notable  entre 
los  grandes  fundadores  de  la  prosa  francesa? 

La  Institución  de  la  Religión  Cristiana,  dice  Bru- 
netiére,  4 'está  escrita  en  un  lenguaje  tan  semejante 
al  de  nuestro  moderno  estilo  científico,  que  se  ade- 


lauta  en  cien  años,  por  lo  menos,  a  las  demás  obras 
contemporáneas. "  He  aquí  un  mérito  que  si  no  re- 
dime, presenta  a  Calvino  en  un  aspecto  mejor  que 
el  de  criminal  y  tirano,  y  aun  cuando  repugne  a 
nuestros  sentimientos  de  admiración  por  Servet,  en 
un  aspecto  superior  al  de  su  rival.  JDesde  luego 
esta  superioridad  nada  tiene  de  apetecible,  siendo 
de  mera  forma  literaria,  y  Servet,  con  todas  las 
oscuridades  y  defectos  de  su  estilo,  continúa  infini- 
tamente más  alto  por  la  ciencia  y  por  las  ideas. 
Pero  ¿a  qué  negarla  si  existe?  ¿En  qué  daña  al 
mismo  Servet?  No  a  Calvino,  hasta  ai  diablo — se- 
gún la  frase  de  Shakespeare — se  le  debe  justicia. 

#  # 

Cuando  Servet  concluía  la  publicación  de  su  obra 
La  Reconstitución  del  Cristianismo,  Calvino,  al  fren- 
te de  sus  hugonotes  inflexibles,  soldados  de  hierro 
que  sólo  tienen  semejanza  en  la  historia  con  los  fa- 
mosos puritanos  de  Cronwell,  era  ya  el  árbitro  de 
los  destinos  de  Ginebra.  Desde  allí,  después  de  do- 
minar por  el  asesinato  a  los  patriotas  ginebrinos 
que  se  oponían  a  su  poder,  tornaba  su  vista,  in- 
quieta y  penetrante,  hacia  Francia.  Su  idea  fué 
siempre  la  de  dominar,  también,  a  los  franceses, 
extendiendo  entre  ellos  sus  sanguinarias  doctrinas, 
y  aniquilar,  entre  los  mismos  franceses  y  los  ex- 
tranjeros en  Francia  establecidos,  a  los  que  consi- 


deraba  sus  enemigos  personales.  Que  mucho  de 
esto  hubo  de  conseguirlo,  ahí  están  ;£las  guerras  de 
Religión"  para  probarlo.  Y  entre  ios  que  tenía 
por  enemigos,  jamás  se  borraba  de  su  memoria  la 
figura  generosa  de  Servet,  en  contra  del  cual  la 
distancia  y  el  tiempo,  lejos  de  disminuir,  habían 
acrecentado  su  odio. 

En  los  anales  de  Europa  y  de  aquel  agitado  y 
violento  siglo  XVI,  se  presenta  como  un  caso  ver- 
daderamente extraordinario  la  tiranía  absoluta  y 
monstruosa  que  un  extranjero,  pobre  y  perseguido 
en  su  país,  sin  más  apoyo,  en  los  comienzos,  que  el 
de  hugonotes,  fugitivos  de  Francia  y  extranjeros 
como  él,  llegó  a  ejercer,  en  poco  tiempo,  relativa- 
mente, sobre  la  rica  ciudad  de  Ginebra,  tan  celosa 
de  su  independencia  y  de  sus  libertades. 

El  señor  Gener  traza  un  cuadro  elocuente  y 
exacto  de  la  espantosa  situación  en  que  puso  a 
Ginebra  el  gobierno  de  Calvino,  echando  del  poder 
a  las  autoridades  civiles,  o  convirtiéndolas  en  me- 
ros instrumentos  suyos.  Precisamente  el  mismo 
año  en  que  Servet  cayó  en  sus  garras,  la  tiranía  de 
Calvino  había  llegado  al  apogeo.  Su  era  de  terror 
superó  con  mucho  a  la  que  han  causado,  en  todo  el 
curso  de  la  historia  humana,  otros  gobiernos  crue- 
les y  fanáticos,  y  sin  exageración  ninguna  se  puede 
afirmar  que  el  93,  en  París,  palidece  comparándolo 
con  la  época  espantosa  del  terror  calvinista  en  Gi- 
nebra. 

La   guillotina  se   inventó   con   el  humanitario 
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propósito  de  acelerar  las  ejecuciones  y  de  ahorrar 
sufrimientos  a  los  ajusticiados.  Se  aplico  y  sigue 
aplicándose  por  consiguiente — como  se  aplica  la  si- 
lla eléctrica — con  el  único  fin  de  causar  una  muer- 
te instantánea.  En  cambio,  los  suplicios  que  hacía 
ejecutar  en  Ginebra  la  justicia  calvinista  se  inven- 
taron con  el  salvaje  fin  de  prolongar  la  agonía.  Su 
lista  es  bien  larga.  Baste  citar  el  quebrantamien- 
to de  los  huesos— -la  cstrapade — la  amputación  de 
las  manos  antes  de  la  decapitación,  el  descuartiza- 
miento, las  tenazas,  el  azufre  y  pez  fundidos,  el 
fuego  lento,  la  hoguera  sin  humo,  para  impedir  la 
muerte  por  asfixia  antes  que  por  el  dolor  de  las 
quemaduras . . . 

; Y  todo  esto,  a  nombre  de  Jesucristo!  Todo 
esto,  se  hacía  sufrir  por  crímenes  tales  como  el  de 
haber  tomado  rapé  durante  un  sermón,  o  el  de 
comer  en  su  casa  más  de  dos  platos,  o  dedicar  ver- 
sos a  una  novia,  o  haberse  olvidado  de  rezar  antes 
y  después  ele  la  comida,  o  jugar  a  las  cartas,  o 
divertirse  tocando  músicas,  o  rizarse  la  barba  y  el 
pelo,  o  peinarse,  siendo  mujer,  al  uso  de  Italia. 
"En  Ginebra — dice  Voltaire — llegó  a  no  haber  un 
solo  instrumento  de  música. "  Pero  el  crimen  ma- 
yor— cuando  uno  de  los  más  constantes  argumentos 
de  Calvino  contra  Roma,  era  que  ésta  impedía  la 
libre  interpretación  de  los  Evangelios — era  inter- 
pretar los  propios  Evangelios  de  distinta  manera  de 
lo  ordenado  por  Calvino ! 

¿Cómo  pudo  Ginebra  llegar  a  someterse  de  este 
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modo  a  una  voluntad  tan  sanguinaria?  No  fué  el 
contagio  del  fanatismo  religioso,  como  parecen 
creer  algunos  historiadores,  ni  la  elocuencia  de 
Calvino,  ni  el  odio  popular  contra  los  católicos,  ni 
el  miedo  a  las  mesnadas  del  asesino  Farel — brazo 
derecho  del  feroz  picardo — lo  que  puede  explicar- 
nos hoy  tan  extraño  fenómeno. 

En  Ginebra,  como  en  todas  las  ciudades  eu- 
ropeas, existía  entonces,  cual  existe  ahora,  una 
honda  división  entre  las  clases  sociales.  El  pueblo, 
mejor  dicho,  la  plebe,  odiaba  y  envidiaba  profun- 
damente con  toda  la  fuerza  de  su  pobreza,  de  su 
ambición  y  de  su  ignorancia,  a  los  ricos,  nobles  o 
burgueses,  a  los  que  formaban  el  grupo  al  cual  Cal- 
vino  llamó  de  -los  epicúreos acusándolos,  con 
razón,  de  amar  el  arte  y  los  encantos  materiales  de 
la  vida.  Entonces,  como  ahora,  la  posición  geográ- 
fica de  Ginebra  ayudaba  poderosamente  a  su  des- 
arrollo comercial,  y  era  fácil  enriquecerse  en  em- 
presas  y  relaciones  de  negocios  con  Francia,  Italia 
y  Alemania.  Antes  de  llegar  Calvino,  ya  la  división 
entre  los  dos  partidos  existía  y  fué,  precisamente, 
una  de  las  razones  de  Farel  para  llamarlo.  Des- 
pués, nada  más  natural  que  una  práctica  religiosa 
severa,  rayana  en  el  ascetismo ;  que  el  voto  de  po- 
breza y  la  renunciación,  bases  de  la  propaganda 
calvinista,  no  hallaran  prosélitos  muy  entusiastas 
entre  los  ricos  y  poderosos  dominadores  de  la  ciu- 
dad y  su  política. 

Los  primeros  ataques  de  Calvino  en  su  lenguaje 
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acerado  y  violento,  contra  la  clase  alta,  halagaron 
a  la  plebe.  Luego,  su  afirmación  de  que  la  absoluta 
soberanía  en  la  Iglesia  y  el  Estado  radicaba  en  el 
pueblo,  acabó  por  entusiasmar  a  la  multitud,  ha- 
ciéndola desear  un  rápido  cambio,  favorable  a  sus 
intereses  materiales.  Por  último,  sus  leyes  hábiles 
y  seductoras  para  los  de  abajo,  ordenando  la  con- 
fiscación de  los  bienes  de  los  herejes,  la  apropia- 
ción de  los  bienes  muebles  de  los  prisioneros  por  los 
que  procedían  a  su  arresto  en  auxilio  de  la  justicia 
teocrática,  y  otras  disposiciones  por  el  estilo,  enca- 
minadas a  consumar  la  ruina  de  sus  adversarios  y 
a  favorecer  a  sus  aliados,  contribuyeron  de  manera 
decisiva  a  engrosar  sus  huestes  con  la  hez  de  la 
población,  con  la  parte  más  despreciable,  sucia  y 
salvaje,  pero  evidentemente  la  más  numerosa. 

"El  calvinismo — dice  Michelet — no  fué  más  que 
una  gran  democracia. "  Mejor  hubiera  sido  lla- 
marle una  gran  demagogia.  ¿Cómo  extrañar  que 
las  ejecuciones  por  herejía,  aquellas  hecatombes  an- 
te las  cuales  parecen  juegos  inocentes  los  autos  de 
fe  en  España  en  tiempos  de  Felipe  II,  y  hasta  los 
mismos  martirios  de  los  cristianos  en  el  reinado  de 
Nerón,  fueran  presenciadas  con  entusiasmo  por  las 
turbas,  que  aumentaban  la  agonía  de  las  víctimas 
cubriéndolas  de  insultos  y  apedreándolas  hasta 
rendirse  de  cansancio? 

Calvino  rechazaba  el  dinero,  detestaba  el  lujo, 
consideraba  la  pobreza  el  único  camino  de  sal- 
vación ;  pero,  a  la  vez,  como  todos  los  tiranos  de  su 
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tipo,  lo  dominaba  otra  pasión  más  profunda  que  la 
codicia :  el  amor  al  mando,  la  ambición  desenfre- 
nada de  autoridad,  la  locura  de  destruir  todo  obs- 
táculo, hasta  el  más  insignificante,  que  se  opusiera 
al  ejercicio  de  su  voluntad  omnipotente. 

La  historia  no  presenta  un  solo  ejemplo  de  ti- 
rano de  esta  clase  que  no  haya  tenido  el  apoyo 
directo  y  entusiasta,  a  nombre  de  la  libertad  y  de 
la  virtud,  de  las  masas  anárquicas.  Conservando 
ellos  su  autoridad  personal  y  su  odio  a  los  bienes 
materiales,  han  corrompido  el  corazón  de  las  mul- 
titudes; Han  flajelado,  han  escarnecido  a  la  bestia 
humana,  pero  han  cabalgado  sobre  sus  lomos  a  las 
cimas  del  poder.  Robespierre  ¿no  fué  un  Calvino 
político,  y  sus  procedimientos  no  fueron  iguales  a 
los  del  monstruo  de  Ginebra?  ¡Triste  enseñanza 
de  la  historia  esta  de  que  las  más  odiosas  tiranías 
surgen  casi  siempre  del  fondo  de  las  democracias ! 

A  los  oídos  de  Calvino  llegó  la  fama  del  médico 
español  que  realizaba  en  el  Delfinado  curaciones 
estupendas.  Con  aquella  portentosa  memoria,  de 
la  cual  no  se  borraba  el  menor  detalle,  sospechó 
bien  pronto  que  este  médico  era  su  antiguo  rival  de 
París;  pero  el  mismo  Servet  le  facilitó  los  datos 
para  robustecer  su  sospecha.  ¿Qué  siniestro  destino 
lo  empujaba  a  su  ruina?  En  las  extrañas  relaéio- 


nes  de  estos  dos  hombres,  Servet  aparece  atraído 
hacia  Calvino  como  la  mariposa  hacia  la  llama. 

La  sensación  que  produjo  en  todo  el  mundo  teo- 
lógico La  Institución  de  la  Religión  Cristiana  movió 
a  Servet  a  realizar  un  esfuerzo  para  hacer  com- 
prender sus  errores  al  reformista  de  Ginebra.  De 
esta  ilusión  padecen  todos  aquellos  que  se  creen 
poseedores  de  la  verdad.  Es  porque  hay  cierto 
fondo  de  vanidad  ingenua  en  estas  almas  de  após- 
toles, y  Servet  la  tenía.  Escribió  a  Calvino  seña- 
lándole en  su  obra — sin  ver  que  esto,  lejos  de  con- 
vencerlo sólo  podía  irritarlo,  hiriendo  su  desmesu- 
rada soberbia — los  errores  históricos  y  las  faltas  de 
lógica  notables.  Por  último,  entrando  con  él  en 
honda  disputa  sobre  la  predestinación  y  la  gracia, 
quiso  probarle  cómo  ante  los  ojos  misericordiosos 
de  la  Providencia,  el  hombre  podía  salvarse  por 
sus  obras,  y  le  remitió  las  pruebas  de  la  Reconstitu- 
ción del  Cristianismo. 

Hay  pocas  figuras  históricas  más  discutidas  que 
la  de  Calvino.  Su  secta,  poderosa  aún,  sigue  com- 
parándolo a  San  Pablo.  Pero  hasta  los  más  entu- 
siastas calvinistas  han  retrocedido  espantados  ante 
la  revelación — negada  al  principio,  pero  que  es  in- 
controvertible— de  la  conducta  de  Calvino  contra 
Servet,  persiguiéndolo  con  cobarde  saña  por  me- 
dio de  una  traición  inicua,  hasta  en  su  mismo  re- 
tiro de  Vienne. 

Está  hoy  demostrado  de  manera  indudable  que 
tan  pronto  como  Calvino  se  convenció  de  que  el 
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Miguel  Vilanova  o  Villeneuve,  de  Vienne,  era  el 
mismo  Miguel  Servet,  autor  de  los  libros  sobre  la 
Trinidad,  y  no  pudiendo  hacerle  por  sí  mismo  nin- 
gún dañoy  porque  Vienne  era  una  ciudad  católica, 
lo  denunció  por  herejía  al  Tribunal  de  la  Inquisi- 
ción, aprovechándose  de  la  llegada  a  la  misma 
Vienne  de  un  inquisidor  fanático  y  estúpido,  llama- 
do Fray  Mateo  de  Orry. 

La  denuncia,  hecha  en  su  propio  nombre — siendo 
Oalvino  tan  odiado  entre  los  católicos  franceses — no 
hubiera  surtido  el  efecto  que  el  denunciante  se  pro- 
ponía, y  hubo  de  valerse  de  un  amigo  llamado  Gui- 
llermo de  Trye,  quien  la  firmó,  presentándola  con  los 
datos  proporcionados  por  Calvino,  por  medio  de  otro 
sujeto,  establecido  en  Lyon  y  llamado  Antonio 
Arneys. 

El  Cardenal  de  Tonrnon — autoridad  eclesiástica 
de  Lyon — a  quien  Arneys  llevó  la  denuncia,  le  dio 
curso,  sin  tardanza.  Orry  citó  al  Tribunal  para  juz- 
gar a  Servet,  y  el  Tribunal,  reunido  en  el  Obispado 
con  Paulrnier,  absolvió  al  ilustre  español,  a  pretexto 
de  que  el  autor  de  la  obra  Reconstitución  del  Cris- 
tianismo  impresa  en  Lyon,  y  de  los  demás  libros  y 
escritos  citados  por  el  denunciante,  no  era  el  médico 
Miguel  de  Villeneuve,  establecido  en  Vienne. 

Tan  admirablemente  trabajaron  los  amigos  de 
Servet,  que  hasta  los  tipos  de  la  imprenta  de  Lyon 
en  que  se  hizo  el  libro,  y  todos  los  ejemplares  de  éste 
y  cuantos  pruebas  pudiera  haber  descubierto  Orry, 
se  pusieron  a  buen  recaudo,  o  se  destruyeron. 


Servet  se  creyó  seguro ;  sus  amigos  lo  creyeron, 
también;  pero  no  contaron  con  que  el  veneno,  sem- 
brado ya  hábilmente  por  Calvino  en  el  alma  de 
Orry,  había  de  continuar  produciendo  sus  efectos. 
Orry  dio  cuenta  a  Arneys  de  lo  ocurrido,  y  le  indicó 
que  escribiera  a  de  Trye  pidiéndole  más  pruebas  de 
la  identidad  de  Servet.  Así  lo  hizo  Arneys,  y  fué  en 
esta  ocasión  donde  Calvino  reveló  mayor  infamia. 
No  contento  con  repetir  y  fortalecer — siempre  con 
la  firma  de  Trye — sus  argumentos  teológicos,  como, 
si  fuera  el  católico  más  convencido,  entregó  las  car- 
tas particulares  que  tenía  de  Servet,  hizo  toda  la 
historia  anterior  de  éste,  remitió  la  última  página  de 
las  pruebas  de  la  Reconstitución,  con  las  iniciales 
M.  S.  V.  y  ratificó  que  el  médico  de  Vienne  "  aun- 
que se  haya  disfrazado  haciéndose  llamar  Vilanova, 
tiene  por  nombre  Servet,  alias  Revés." 

El  resultado  de  tanta  maldad,  debía  ser  rápi- 
do y  seguro.  Preso  otra  vez,  anonadado  ante  las 
nuevas  pruebas  de  su  acusador,  ¿qué  podía  esperar 
Servet  sino  la  muerte?  Sin  embargo,  sus  amigos, 
después  del  tercer  interrogatorio,  comprendiendo 
que  la  sentencia  condenatoria  era  inevitable,  prepa- 
raron su  fuga.  En  ésta,  fueron  cómplices  los  jue- 
ces mismos  del  tribunal,  exceptuando  a  Orry  y  al 
Vicario.  Servet  escapó  fácilmente,  hasta  con  el  con- 
curso de  su  carcelero,  el  7  de  abril  de  1553,  y  pro- 
visto de  una  crecida  suma  que  sus  amigos  le  pro- 
porcionaron, equivalente  a  más  de  ochenta  mil 
francos  en  moneda  de  nuestro  tiempo,  se  dirigió  a 
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caballo,  en  compañía  de  su  criado,  al  convento  o 
abadía  de  Belleville,  de  la  Orden  del  Císter,  en  la 
Saboya. 

Isabel  de  Salenove,  la  abadesa,  para  quien  lleva- 
ba cartas  de  recomendación  del  Arzobispo  Paul- 
mier,  y  del  Prior  de  la  Costa  de  San  Andrés — otro 
de  sus  protectores — lo  recibió  con  gran  afecto  y  Jte 
dio  descanso  y  asilo.  Y  sólo  después  de  estar  segu- 
ro el  Arzobispo  de  que  no  caería  otra  vez  el  médi- 
ca aragonés  en  manos  de  la  Inquisición,  se  firmó  la 
sentencia  condenando  a  Servet  a  ser  quemado  vivo 
a  fuego  lento. 

Aquellos  buenos  prelados  se  equivocaron  por  se- 
gunda vez.  El  odio  de  Calvino  era  más  fuerte  que  la 
generosa  amistad  de  ellos  por  el  ilustre  español.  La 
sentencia  no  se  ejecutó  en  Vienne,  pero  Servet  fué 
quemado  en  Ginebra. 

III 

Entre  las  emociones  de  mi  juventud — casi  podría 
decir  de  mi  adolescencia — que  han  dejado  en  mi  al- 
ma huellas  más  hondas,  se  cuenta  la  vez  primera 
que  vi  representar  el  drama  de  Echegaray  La  muer- 
te en  los  labios. 

Su  trágico  argumento  se  desenvuelve  alrededor 
del  hecho  histórico  de  la  captura  y  muerte  de  Ser- 
vet en  Ginebra,  y  una  de  sus  escenas  mejores  es  la 
que  pinta  al  célebre  mártir,  señalando  al  joven  hé- 
roe del  drama  y  discípulo  suyo,  en  un  ejemplar  de 


36  — 


la  Reconstitución  del  Cristianismo,  el  gran  secreto 
de  la  naturaleza  que  si  aquella  página  fuera  des- 
truida desaparecería  de  la  memoria  de  los  hom- 
bres .... 

A  la  mañana  siguiente  adquirí  mi  primer  ejem- 
plar de  la  Historia  de  los  Heterodoxos  Españoles,  y 
antes  de  emprender  su  lectura  ordenada  y  metódi- 
ca devoré  las  páginas  admirables  en  que  Menéndez 
y  Pelayo  relata  con  su  elocuencia  y  sabiduría  de 
historiador  insigne,  el  largo  duelo  entre  Servet  y 
Calvino,  exponiendo  punto  por  punto  los  dos  terri- 
bles procesos :  el  de  "Vienne  y  el  de  Ginebra.  Surgió 
entonces  ante  mi  imaginación  la  figura  de  Servet 
con  todo  el  colorido  de  la  realidad  y  todavía  me  pa- 
rece que  le  tengo  delante  de  mi  vista. 

El  proceso  de  Ginebra,  según  entiendo,  no  se  ha 
publicado  íntegro  todavía.  Dice  el  señor  Gener  que 
se  guarda  en  el  archivo  municipal  de  aquella  ciudad 
y  no  hay  facilidades  para  su  estudio.  Pero  sus  docu- 
mentos principales,  sus  hechos,  los  relatos  de  testi- 
gos, la  correspondencia  de  Calvino  y  la  de  Servet, 
el  proceso  de  Vienne,  cuanto  pone  fuera  de  duda  la 
gran  infamia,  se  ha  dado  a  luz  en  numerosos  libros 
históricos  de  indiscutible  honradez,  para  eterna 
vergüenza  de  aquellos  protestantes. 

Después  de  pasar  dos  meses  en  la  abadía  de  Be- 
lleville,  Servet,  que  no  podía  discreta  ni  humanita- 
riamente continuar  allí  comprometiendo  a  su  noble 
protectora,  y  aún  corriendo  el  riesgo  de  ser  descu- 
bierto por  calvinistas  o  por  católicos,  se  decidió  a 
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seguir  camino  para  Italia,  con  cartas  de  recomenda- 
ción de  la  excelente  abadesa.  Una  vez  en  suelo  ita- 
liano y  con  la  protección  de  los  hermanos  de  San 
Francisco,  se  podría  creer  en  la  seguridad  de  su  vi- 
da. Pero  su  paso  obligado — ya  en  el  otoño,  cuando 
la  travesía  de'  los  Alpes  resultaba  dificilísima — era 
por  Ginebra. 

Tenía  en  esta  ciudad  la  abadesa  una  buena  amiga, 
dueña  de  la  "Hostería  de  la  Rosa."  Creyó  que  esta 
mujer  podría  facilitar  a  Servet  la  manera  de  atra- 
vesar el  lago  en  un  bote,  poniéndose  fuera  del  al- 
cance de  la  jurisdicción  y  el  poder  de  Calvino  y  con 
semejante  plan — -el  de  pasar  una  noche  en  Gine- 
bra— partió  Servet  solo,  dejando  en  Belleville  a  su 
criado. 

Muy  conocida  es  la  historia  de  como  vestido  ri- 
camente de  caballero,  con  espada  y  vistosas  joyas, 
llegó  a  <Ginebra,  se  instaló  en  la  hostería  y  fué 
detenido  un  día  y  otro  por  dificultades  del  mal  tiem- 
po, o  pretextos  del  botero,  de  acuerdo  quizás  con 
Calvino.  Habiendo  llamado  la  atención  pública, 
como  médico,  en  un  caso,  por  su  arrogante  figura 
en  otro,  por  sus  actos  caballerescos  y  su  generosi- 
dad en  más  de  una  ocasión,  y,  por  último  vigilado 
por  Nicolás  Lafontaine — policía  calvinista — fué 
identificado  en  la  iglesia  por  el  propio  Calvino, 
quien  desde  el  púlpito  lo  reconoció  e  hizo  una  se- 
ñal a  Lafontaine.  Preso  a  las  pocas  horas,  ence- 
rrado en  oscura  y  malsana  celda  del  antiguo  pala- 
cio episcopal,  desposeído  de  cuanto  llevaba,  trata- 
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do  como  un  cerdo,  procesado  por  hereje,  acusán- 
dolo Lafontaine,  después  de  horribles  sufrimientos 
y  de  terribles  escenas  ante  el  tribunal  para  defen- 
derse de  los  cargos  espantosos  de  Calvino,  lo  con- 
denaron a  muerte. 

Una  triste  mañana — el  27  de  octubre  de  1553 — 
abrasado  por  la  fiebre,  desangrándose  por  una  he- 
rida, cubierto  de  harapos  fué  conducido  a  Champe! 
entre  la  plebe  soez  de  los  calvinistas  y  quemado 
con  todos  los  ejemplares  que  se  pudieron  hallar  'de 
su  Reconstitución  del  Cristianismo. 

Escritores  calvinistas  han  pretendido  disculpar 
al  fundador  de  su  secta,  recordando  una  carta  de 
Calvino  a  Farel,  en  que  le  dice  sobre  Servet:  "Es- 
pero que  sea  condenado,  pero  que  la  atrocidad  de 
su  suplicio  le  sea  perdonada y  otra  que  escribe 
al  mismo:  "Mañana  será  conducido  al  suplicio:  nos 
hemos  esforzado  en  vano  por  cambiar  su  género  de 
muerte. ? ' 

Pero  estos  rasgos  de  monstruosa  hipocresía  y 
el  esfuerzo  de  sus  apologistas  en  lanzar  toda  la 
culpa  de  la  sentencia  sobre  el  Consejo,  no  pueden 
destruir  las  numerosas  pruebas  documentales  en 
que  aparece  Calvino  persiguiendo  a  Servet  en  el 
proceso  con  saña  increíble,  aterrorizando  a  los  jue- 
ces, que  hubieran  de  otro  modo  fallado  a  su  favor, 
y  apresurando  la  ejecución,  en  un  domingo,  contra 
todas  las  leyes  vigentes,  y  con  objeto  de  evitar  un 
movimiento  en  pro  del  sentenciado. 

Preciso  es  no  olvidar,  para  que  la  culpa  de  Cal- 
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vino  resalte  en  toda  su  magnitud,  que  desde  el 
primer  instante  de  la  prisión  de  Servet,  tuvo  éste 
a  su  favor  a  los  antiealvinistas,  llamados  también 
perrinistas  por  su  jefe  Perrin.  Esta  minoría  de  hom- 
bres, distinguidos  y  patriotas,  fué  la  que  hizo  la 
última  resistencia  al  tirano  en  nombre  de  los  ver- 
daderos intereses  y  libertades  de  Ginebra. 

Perrin  y  sus  amigos  intentaron  que  la  causa  de 
Servet  se  juzgara  en  el  Alto  Consejo,  en  lugar  del 
Peqiieño,  donde  imperaban  los  calvinistas;  trataron 
de  salvar  a  Servet  por  muchos  medios — entre  otros 
el  de  aplicarle  la  ley  favorable  a  los  extranjeros 
detenidos  por  delitos  cometidos  en  otro  país — dul- 
cificaron, en  lo  posible,  las  crueldades  de  su  pri- 
sión, y  tal  fué  su  actitud,  en  suma,  que  hubo  un 
momento  de  esperanza  para  el  infeliz  prisionero, 
en  el  cual  la  derrota  de  Calvino  parecía  inminente. 

Comprendió  entonces  el  astuto  tirano  que  su 
suerte  dependía  del  proceso.  Triunfante  Servet,  la 
reacción  anticalvinista  le  hubierra  arrollado  con 
fuerza  avasalladora.  Después  de  sus  crímenes,  del 
rencor  secreto  que  en  su  contra  había  acumulado 
en  -tantos  corazones,  el  fracaso  del  proceso  signifi- 
caba para  Calvino  la  muerte.  Así  lo  dijo  el  mismo 
en  la  hora  más  grave  de  la  lucha  refiriéndose  a 
Servet:  "O  su  vida,  o  la  mía." 

El  señor  Gener  traza  un  cuadro  magistral  de  la 
tramitación  de  la  causa,  del  papel  de  Calvino  y  los 
calvinistas,  y  de  los  amaños  e  intrigas  de  éstos  para 
obtener  la  sentencia.  Después  de  leer  esas  páginas, 


—  40  — 


fundadas  en  hechos  de  histórica  eertidumbne,  a 
nadie  puede  caber  duda  de  la  espantosa  responsabi- 
lidad de  Calvino. 

Una  vez  triunfante,  una  vez  ejecutado  Serve t, 
completó  su  obra  aniquilando  a  los  "perrinistas", 
hombres  y  mujeres.  Casi  todos  murieron  en  el  su- 
plicio; sus  familias  fueron  extinguidas  o  dispersa- 
das; la  horca,  la  máquina  infernal  para  la  estrapade, 
las  calderas  de  plomo  derretido  y  pez  hirviendo,  la 
hoguera,  encendida  con  grandes  trozos  empapados 
en  sustancias  inflamables,  funcionaron  con  redo- 
blada fiereza  hasta  convencerse  el  tirano  de  que  ya 
no  había  en  los  límites  de  su  dominio  quien  se  atre- 
viera a  combatir  su  voluntad  ni  aun  con  el  pen- 
samiento .  . . 

Es  en  verdad  extraordinario  que  en  pleno  siglo 
XX  haya  todavía  quienes  intenten  vindicar  la  me- 
moria de  esa  fiera.  Se  comprende  la  respuesta,  ca- 
lificada por  Voltaire  de  noble  y  prudente,  dada  por 
los  calvinistas  del  siglo  XVIII  a  los  que  pretendían 
echarles  al  rostro  la  muerte  de  Servet  y  los  otros 
crímenes  del  fundador  de  su  Iglesia :  ' '  Tenemos 
sus  ideas  religiosas,  pero  no  hemos  canonizado  las 
pasiones  de  Lutero  y  de  Calvino. "  Lo  que  no  se 
concibe  es  que  ahora,  en  nuestra  época,  ante  los 
ojos  del  mundo  entero,  se  pretenda  atenuar  la  con- 
ducta de  aquellos  miserables,  como  un  grupo  de 
calvinistas  ha  pretendido  hacer,  erigiendo  en  .el 
recodo  de  uno  de  los  caminos  que  a  Champel  con- 
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duce  un  pequeño  monumento,  con  la  siguiente  ins- 
cripción : 

"El  27  de  octubre  de  1553,  murió  en  la  hoguera,  en 
Champel,  MIGUEL  SERVET,  de  Villanueva  de  Aragón, 
nacido  el  29  de  septiembre  de  1511.  Hijos  respetuosos  y 
agradecidos  de  CAL  VINO,  nuestro  gran  Reformador,  pero 
condenando  un  error  que  fué  de  su  tiempo,  y  firmes  parti- 
darios de  la  libertad  de  conciencia,  según  los  verdaderos 
principios  de  la  Reforma  y  del  Evangelio,  hemos  elevado 
este  monumento  expiatorio  el  27  de  octubre  de  1903." 

j  Falaz  argumento  este  de  los  errores  de  la  épo- 
ca, con  que  se  ha  pretendido  siempre  atenuar  la 
responsabilidad  de  los  grandes  crímenes  históricos! 
La  maldad  no  tiene  épocas.  En  todo  tiempo  la  hi- 
pocresía, la  venganza  cruel,  la  cobardía,  el  asesina- 
to han  repugnado  a  la  conciencia  humana ;  y  ha 
hecho  bien,  por  consiguiente,  el  señor  Gener,  en  las 
páginas  de  su  obra  vibrante  y  erudita,  en  presen- 
tar a  Calvino  como  un  criminal,  como  una  fiera  se- 
dienta de  sangre,  comparable  únicamente — y  aún 
así  con  ventaja  para  éstos — a  Nerón  y  Calígula; 
como  un  envidioso  rastrero,  implacable  en  su  odio 
y  en  su  venganza  contra  Servet,  y  que  halló,  al  fin, 
tras  largo  ejercicio  de  refinada  y  monstruosa  astu- 
cia, el  medio  de  encarcelar  y  luego  de  hacer  quemar 
vivo  en  una  hoguera,  al  hombre  a  quien  detestaba, 
a  pretexto  de  herejía,  pero  en  el  fondo  sólo  para 
satisfacer  los  negros  instintos  de  su  alma  satánica. 


* 
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Desde  el  momento  de  su  prisión  hasta  el  de  su 
muerte,  la  conducta  de  Servet  fué  sublime.  No  rec- 
tificó, ni  abjuró  una  línea  de  cuanto  había  escrito; 
porque  convencido  de  que  le  asistía  la  razón,  re- 
pugnaba a  su  alma  de  aragonés  y  de  hombre  hon- 
rado, incurrir  en  debilidad  semejante.  Otras  veces 
era  imposible  que  rectificara,  como  se  le  pedía,  sin 
confesar  una  gran  estupidez  e  ignorancia,  o  i;egar 
hechos  de  evidencia  notoria.  Por  ejemplo,  una  de 
las  mayores  pruebas  de  la  herejía,  del  ateísmo  de 
Servet,  más  señaladas  por  Calvino  a  Lafontaine  y 
por  éste  al  tribunal,  fué  un  pasaje  de  su  edición  de 
la  Oeografía  de  Tolomeo,  el  cual  dice  que  la  Pa- 
lestina es  una  tierra  estéril. 

Enfrente  del  feroz  Farel — del  amigo  íntimo  de 
Calvino — mantúvose  digno  y  fuerte,  hasta  delante 
de  la  misma  hoguera.  En  la  terrible  situación  de 
debilidad  física  a  que  le  había  reducido  su  cruel 
encarcelamiento,  marchó  al  suplicio,  desde  la  pri- 
sión hasta  Ohampel,  con  paso  firme  y  cabeza  er- 
guida. Ni  siquiera  una  justa  indignación  turbó  un 
instante  su  aspecto  sereno  y  tranquilo,  ante  las  tur- 
bas miserables  que  lo  insultaron  hasta  sus  últimos 
momentos.  Subió  a  la  pira  con  plena  conciencia  del 
trágico  instante,  y  al  envolverlo  las  llamas,  al  en- 
tregar su  espíritu,  sólo  lanzó  un  grito  de  dolor,  que 
repercutió  en  las  montañas,  y  conmovió  la  ciudad; 
grito  tremendo  que,  como  el  lanzado  en  Tolosa  por 
Vanini,  en  la  misma  circunstancia,  sesenta  y  seis 
años  más  tarde,  sumió  en  el  remordimiento  y  en  la 
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locura,  a  muchos  espectadores  del  cruento  suplicio. 

En  la  pira,  sobre  los  haces  de  leña,  fueron  colo- 
cados todos  los  ejemplares  de  la  Reconstitución  del 
Cristianismo  que  pudo  acaparar  la  astuta  policía 
calvinista.  Sin  duda  que  entre  Calvino  y  Mateo  de 
Orry  lograron  echar  mano  a  la  edición  entera  o  a 
casi  toda,  porque  en  buen  estado  sólo  se  conserva 
un  ejemplar  del  que  se  posesionó  Colladón,  abogado 
de  Lafontaine  en  el  proceso  o  sea  lo  que  llamaría- 
mos hoy  en  España  y  en  Cuba  el  acusador  privado. 
Ese  ejemplar  es  el  de  la  Biblioteca  Nacional  de 
París.  Los  otros  pocos  que  existen — no  creo  que 
llegan  a  cuatro — son  más  o  menos  incompletos,  y 
uno,  que  parece  haber  rodado  de  la  hoguera  y  fué 
recogido  subrepticia  y  osadamente  por  algún  es- 
pectador, está .  chamuscado  por  las  llamas. 

Lo  qtfe  más  amaba  Servet  en  su  obra,  lo  que 
más  odiaba  Calvino — sus  argumentos  metafísicos  y 
teológicos — no  tiene  hoy  lectores.  Mientras  La  Ins- 
titución de  la  Religión  Cristiana  se  ha  salvado  como 
clásico  de  la  lengua  francesa,  y  continúa  siendo  la 
Biblia  de  los  calvinistas,  lo  único  que  sobrevive  de 
la  Reconstitución  del  Cristianismo  es  la  página  so- 
bre la  circulación  de  la  sangre.  Los  arduos  proble- 
mas teológicos  que  en  el  siglo  XVI  ponían  sobre 
las  armas  a  las  naciones  y  encendían  las  hogueras, 
no  conmueven  hoy  al  mundo. 

No  creo  por  esto  que  nuestra  época  sea  más  to- 
lerante, ni  que  los  fanáticos  de  ahora  sean  mejores 
que  los  de  entonces.  Habiendo  mayor  descreimien- 
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fco  hay  mayor  indiferencia,  y  la  espada  y  el  fuego, 
la  dinamita  y  el  cañón  se  usan  para  defender  o 
para  aplastar  otras  ideas.  Han  cambiado  los  moti- 
vos de  lucha;  no  ha  cambiado  la  ferocidad.  Mares 
de  sangre  humana  se  derraman  y  continúan  derra- 
mándose, porque  si  lejos  estamos  del  Gólgota,  más 
lejos  aun  parece  estar  de  nosotros  el  día  bienaven-  • 
turado  en  que  el  Reino  de  Cristo  se  fundará  por  el 
amor  y  la  fraternidad  entre  los  hombres. 

Por  este  noble  sentimiento  de  tolerancia,  que 
probó  hasta  en  los  momentos  más  crueles  de  su 
existencia,  merece  Miguel  Servet  la  admiración  y 
el  agradecimiento  de  los  siglos.  Libre,  feliz,  pode- 
roso, lleno  de  la  ilusión  de  sugerir  en  los  demás  sus 
ideas,  escribió  al  intransigente  Escolampadio,  cuan- 
do su  viaje  por  Alemania,  que  "la  pena  de  muerte 
no  se  debía  aplicar  a  ningún  hombre  por  sus  opi- 
niones/7 En  la  apostólica  afirmación  de  este  prin- 
cipio consistió,  muchos  años  después,  su  defensa, 
escrita  sobre  la  única  hoja  de  papel  que  le  dieron 
sus  verdugos  y  presentada  al  odioso  tribunal  de  los 
calvinistas.  Calvino,  al  verla,  lanzó  un  grito  de 
triunfo.  Para  él  aquello  significaba  una  confesión, 
y  así  consiguió  fácilmente  que  lo  entendieran  los 
jueces  estúpidos,  incapaces  de  comprender  la  su- 
blimidad de  Servet  ni  la  grandeza  de  su  doctrina. 

Tan  profundamente  arraigada  estaba  ésta  en 
su  corazón,  que  cuando  todos  creyeron  en  su  triun- 
fo y  en  la  derrota  de  Calvino,  en  lugar  de  pedir  con- 
tra el  último  la  muerte  como  era  entonces  su 
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derecho — pidió  únicamente  el  destierro,  para  liber- 
tar a  Ginebra  de  su  siniestro  influjo;  y  exactamen- 
te como  hubiera  hecho  ahora  un  jurisconsulto  del 
siglo  XX,  pidió  qué  los  bienes  del  reformador,  bí 
algunos  tenía,  se  confiscaran  en  provecho  de  la  ciu- 
dad. El  tormento,  la  muerte,  como  castigo  para  su 
verdugo,  jamás  pasaron  por  su  noble  pensamiento. 
Todavía,  próximo  a  la  hoguera,  casi  desnudo,  con 
las  carnes  azotadas  por  el  viento  matinal  de  octu- 
bre, al  llegar  a  Champel  su  corazón  de  apóstol  de 
la  libertad  y  de  la  justicia  halló  una  ocasión  de 
enaltecer  la  tolerancia. — "Esto  no  debe  hacerse" — 
dijo. — "No  es  propio  de  hombres  que  se  jactan  de 
amar  a  Jesús,  arrancar  a  otro  la  vida  por  sus 
ideas."  Sus  palabras,  tranquilas,  serenas,  sin  odio, 
dirigidas  a  F-arel,  dejaron  a  éste  perplejo.  Aquel 
lenguaje  no  era,  en  verdad,  el  que  podía  parecer 
más  lógico  en  tales  momentos  a  un  discípulo  de 
Calvino.  Hoy  mismo,  la  mayoría  de  los  hombres,  si 
finge  comprenderlas,  no  siente  esas  ideas  en  el  fon- 
do de  sus  almas.  Tolerantes  en  el  reposo  y  la  indi- 
ferencia de  los  pleitos  ajenos,  se  dejan  arrastrar 
por  la  ira  en  los  propios.  Llegado  el  momento,  siem- 
pre hay  una  disculpa,  siempre  hay  una  razón,  para 
justificar  la  violencia.  He  aquí  por  qué  Servet,  no 
es  un  genio,  ni  un  héroe  umversalmente  reconocido 
aún,  e  ignorándose  su  verdadero  carácter,  alrede- 
dor de  su  memoria  combaten  las  pasiones/y  los  odios 
de  partido. 

4 Qué  secta  puede  reclamarlo?  Se  equivocan  to- 
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dos  esos  que  levantan  su  nombre  como  una  bande- 
ra para  lanzarla  en  los  motines.  Servet  no  acepta- 
ba otra  fuerza  que  la  del  pensamiento,  otra  arma 
que  la  idea,  otro  triunfo  que  la  convicción.  El 
hombre  que  prefirió  el  martirio  antes  de  imponer 
la  muerte  a  su  adversario,  sólo  será  honrado  y  com- 
prendido verdaderamente,  cuando  la  paz  universal 
y  la  fraternidad  humana  dejen  de  ser  sueños  en  la 
tierra. 


DON  HERNANDO  DE  flCURfl 
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DON  HERNANDO  DE  ACUÑA 


La  historia  literaria  española,  que  tanto  debe  ya 
a  la  erudición  y  al  preclaro  ingenio  de  don  Narciso 
Alonso  Cortés,  acaba  de  enriquecerse  con  una  nue- 
va monografía,  modestamente  titulada  "Noticias 
biográficas",  obra  de  la  docta  pluma  de  este  histo- 
riador y  crítico  vallisoletano.  C1) 

Es  una  interesante  narración  de  la  vida  roman- 
cesca de  don  Hernando  de  Acuña;  de  aquel  ilustre 
militar  y  poéta  del  siglo  XVI,  émulo,  amigo  y  com- 
pañero de  armas  de  Garcilaso;  de  aquel  que  sirvió 
con  su  espada  y  su  haciendo  al  Emperador  y  a  Fe- 
lipe  II  en  las  guerras  contra  luteranos  y  franceses, 
y  expresó  el  ensueño  gigante  de  Carlos  V — la  mo- 
narquía universal — ,  en  uno  de  los  más  hermosos 
sonetos  de  la  lengua  castellana. 

Acuña  nació  en  Valladolid  por  los  años  de  1520 


(1)  Don  Hernando  de  Acuña,  noticias  biográficas,  por 
Narciso  Alonso  Cortés.  "Biblioteca  Studium. " — Habana, — 
Valladolid. 
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a  1522.  Don  Nicolás  Antonio.  Sedaño,  y  Alvarez 
Baena,  le  tuvieron  por  hijo  de  Madrid,  sin  funda- 
mento alguno  para  ello ;  pero  el  señor  Alonso  Cortés 
le  descubre  citado  entre  los  poetas  nacidos  a  orillas 
del  Pisuerga,  en  las  obras  de  su  coetáneo  Jerónimo 
de  Lomas  Cantoral,  también  de  Valladolid,  y  el  tes- 
timonio es  irrecusable. 

De  la  familia  vallisoletana  de  Acuña,  portuguesa 
de  origen  y  de  nobleza  esclarecida,  también  nos 
ofrece  el  señor  Alonso  Cortés  valiosísimos  datos. 
El  padre  del  poeta,  don  Pedro,  llamado  "el  Cabe- 
zudo", no  por  terco,  sino  por  inteligente,  fué  un 
tipo  de  caballero  español  "de  mucha  autoridad  y 
méritos  '\  según  el  cronista  Garibay.  Su  madre, 
doña  Leonor  de  Zúñiga,  no  era  de  sangre  menos 
noble,  y  aunque  por  línea  bastarda,  descendía  del 
rey  don  Pedro  el  Cruel.  De  los  seis  hermanos  que 
tuvo  don  Hernando,  tres  varones  y  tres  hembras, 
su  biógrafo  nos  refiere  igualmente  los  hechos.  El 
mayor — llamado  como  el  padre,  don  Pedro — •,  se 
distinguió  por  su  heroísmo  en  la  Goleta,  y  murió 
sobre  el  campo  de  batalla,  en  Piamonte.  El  segun- 
do, don  Diego,  caballero  de  Calatrava,  de  tal  modo 
realizó — según  dice  el  señor  Alonso  Cortés — ,  el 
ideal  de  Baltasar  Castiglione,  "que  doquiera  se  le 
conocía  por  "el  gran  cortesano y  fué  quien  escri- 
bió las  célebres  "Coplas  del  Provincial  Segundo 
las  cuales,  por  lo  licenciosas  y  agresivas,  le  costa- 
ron un  destierro. 

"Muy  muchacho según  él  mismo  consignó  en 
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un  memorial  dirigido  a  Felipe  II — de  dieciséis  años, 
según  infiere  su  biógrafo — ,  entró  don  Hernando  de 
Acuña  en  el  ejercicio  de  las  armas,  para  seguir  una 
gloriosa  tradición  de  su  familia.  Incorporóse  al  ejér- 
cito de  Carlos  V  en  1536,  cuando  la  retirada  de  Mar- 
sella, y  sirvió  en  la  compañía  de  su  hermano  don 
Pedro,  a  las  órdenes  del  capitán  general  y  goberna- 
dor de  Milán,  marqués  del  Vasto,  el  mismo  a  quien 
pintó  Tiziano  dirigiendo  una  arenga  a  sus  tropas  en 
uno  de  los  más  notables  lienzos  suyos  que  el  Museo 
del  Prado  conserva. 

Al  morir  don  Pedro,  herido  por  los  franceses  en 
Moncaller,  el  marqués  designó  a  don  Hernando  para 
seguir  al  frente  de  su  compañía.  El  relato  de  sus 
servicios  es  el  de  aquella  famosa  campaña  hasta  que 
en  1544,  sufrió  el  general  español  el  desastre  de 
Ceresola,  y  Acuña,  después  de  haber  desplegado  un 
gran  valor,  cayó  en  poder  del  enemigo  y  estuvo  cua- 
tro meses  prisionero. 

Pagó  de  su  propia  hacienda  la  mayor  cantidad  de 
su  rescate,  y  fué  nombrado  enseguida  gobernador  de 
Querasco,  difícil  puesto,  en  el  cual  demostró  admi- 
rables dotes  de  militar  y  político.  De  allí  salió  a  los 
dos  años,  al  frente  de  su  compañía,  para  ponerse  a 
las  órdenes  de  Carlos  V  en  "toda  la  guerra  de  Ale- 
mania." La  historia  de  esta  guerra,  que  escribió 
don  Luis  de  Avila  v  ha  inmortalizado  a  Robertson 
en  el  siglo  XIX,  es  harto  conocida.  En  sus  más  céle- 
bres acciones  estuvo  Acuña.  En  la  campaña  de  Sajo- 
nia  y  muerto  Alonso  Vivas  en  el  asalto  de  Constan- 
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za,  Carlos  V  le  encomendó  la  misión  de  custodiar  a 
prisionero  tan  importante  como  el  duque  Juan  Fe- 
derico. Al  cuidado  de  éste,  fué  con  el  emperador  a 
Flandes,  y  regresó  a  Alemania.  En  la  lóbrega  noohe 
de  Inspruck,  cuando  sorprendido  por  el  súbito  y 
traidor  ataque  del  duque  Mauricio,  tuvo  el  Empera- 
dor que  emprender  su  fuga  de  la  ciudad,  llevado  en 
una  litera,  a  causa  de  la  gota,  por  extraviados  cami- 
nos de  las  montañas,  debió  a  la  serenidad,  a  la  no- 
bleza y  a  la  devoción  de  don  Hernando  de  Acuña, 
que  permaneció  a  la  retaguardia  para  impedir  la 
persecución,  el  salvamento  de  sus  bienes  y  el  de  su 
propia  vida.  ] 
Por  toda  recompensa,  hubo  de  recibir  el  hábito 
de  Alcántara,  y  la  palabra  de  Carlos  V  de  " tener 
memoria Estuvo  también  en  la  rota  de  Metz,  y 
acompañó  al  emperador  a  los  Países  Bajos.  En  Bru- 
selas, en  1553,  le  dio  Carlos  V  la  misión  más  difícil, 
quizás,  recaída  nunca  en  un  militar  y  un  diplomá- 
tico :  la  de  reducir  a  obediencia,  por  la  persuasión, 
a  los  soldados  que  se  habían  amotinado  en  la  plaza 
fuerte  de  Africa,  expulsando  de  ella  a  su  capitán 
don  Sancho  de  Leiva,  porque,  entre  otras  razones, 
se  les  debían  "ciento  cinco  pagas."  Dos  años  empleó 
Acuña  en  los  viajes  y  negociaciones  complicadísi- 
mas, que  el  señor  Alonso  Cortés  refiere  menuda- 
mente, y,  al  fin,  presentándose  solo  ante  la  rebelde 
soldadesca,  la  dominó  e  hizo  un  concierto  de  in- 
mensa ventaja  para  el  soberano.  Los  mismos  amo- 
tinados le  ayudaron  a  destruir  las  defensas  de  la 
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plaza,  conforme  a  las  instrucciones  de  Carlos  V,  y 
regresó  conduciendo  los  restos  de  los  capitanes  y 
caballeros  de  la  orden  de  San  Juan  muertos  en  la 
toma  de  Africa  a  los  infieles. 

Consideraba  éste,  Acuña,  su  servicio  más  alto  a 
la  Corona.  Mas  siguió  prestándolos,  y  muy  gran- 
des, a  Felipe  II.  Estuvo  en  la  jornada  inmortal  de 
San  Quintín.  Recibió  órdenes  de  Felipe  de  entrar 
en  Calais,  cercada  por  los  franceses,  e  informarle 
de  la  verdadera  situación  de  la  plaza.  Púsose  en 
camino ;  pero  antes  de  llegar,  Calais  fué  tomada 
por  el  duque  de  Guisa.  Estuvo  también  en  la  vic- 
toria de  Gravelinas,  tan  gloriosa  como  la  de  San 
Quintín  para  los  tercios  españoles.  Por  último,  des- 
pués de  1557 — de  una  ausencia  de  veintiún  años — , 
volvió  a  España,  y  por  1650  se  casó  con  su  prima 
doña  Juana  de  Zúñiga.  Desde  1569  le  encontramos 
en  Granada,  pleiteando  sobre  el  condado  de  Buen- 
día. 

En  1570  Felipe  II  le  encomendó  otras  misiones 
importantes  dentro  y  fuera  de. España.  De  presu- 
mir es  que  las  cumpliera ;  mas  también  que  el  buen 
caballero  hubo  de  sentir  el  cansancio  de  tanto  es- 
fuerzo  mal  agradecido. 

Murió  en  Granada  por  el  año  de  1580.  El  triste 
final  de  esta  larga  historia  de  abnegación  y  de  leal- 
tad heroica,  es  que  don  Hernando  de  Acuña,  desde 
su  incorporación  al  ejército  de  Carlos  V,  teniendo 
dieciséis  años,  mantuvo  de  su  propia  hacienda  las 
fuerzas  militares  con  que  entró  en  batallas,  gobernó 
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ciudades  y  salvó  al  emperador  la  vida,  y  de  su  pro- 
pia hacienda  hizo  los  principales  gastos  en  sus  de- 
más servicios  importantísimos.  El  hábito  de  Alcán- 
tara se  daba  a  otros  sin  moverse  de  la  corte,  y  no 
era  compensación  para  todo  esto.  Carlos  V  se  olvi- 
dó de  su  oferta  de  premiarlo  mejor.  También  Fe- 
lipe II  olvidó  cuánto  le  debía.  Doña  Juana  de  Zú- 
ñiga  quedó  viuda  y  pobre,  y  reclamó  inútilmente  un 
auxilio  del  Tesoro.  Yo  no  sé  si  los  reyes  tendrán 
hoy  mejor  memoria.  Lo  que  sí  sé  es  que  hombres 
como  don  Hernando  de  Acuña  no  existen  ya  en  el 
mundo. 

Su  carrera  literaria  no  fué  menos  brillante.  En 
sus  versos  pastoriles,  a  la  manera  italiana  de  Bos- 
cán  y  Garcilaso,  hay  facilidad,  elegancia,  inspira- 
ción y  ternura.  Manejó  la  sátira  con  agudo  ingenio 
en  su  composición  "La  lira  de  Garcilaso  contrahe- 
cha donde  se  vengó  de  don  Jerónimo  de  Urrea, 
por  haber  traducido  éste  en  malos  versos  "El  ca- 
ballero determinado M,  de  Olivier  de  la  Marcha.  Su 
traducción  de  esta  misma  obra,  por  lo  que  gustó 
al  público  entonces — y  hoy  gusta  todavía  a  los 
amantes  de  las  sabrosas  quintillas  dobles  castella- 
nas— ,  salvó  al  pobre  Van  Male,  secretario  flamen- 
co y  también  famélico,  de  Carlos  V,  de  una  grave 
tribulación.  Si  es  cierta  la  historia,  el  Emperador 
tradujo  en  prosa  al  español — mala  prosa  forzosa- 
mente en  quien  nunca  dominó  nuestra  lengua — ,  el 
libro  de  la  Marcha,  y  lo  entregó  a  don  Hernando  de 
Acuña  para  ponerlo  en  verso.  Terminado  este  tra- 
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bajo,  Carlos  V  regaló  a  Van  Male  el  manuscrito,  a 
condición  de  que  el  secretario  infeliz  pagara  los 
gastos  de  imprenta.  ¡  Extraño  donativo  de  un  em- 
perador a  un  literato !  Afortunadamente,  gracias 
a  los  versos  de  Acuña,  se  vendió  la  obra. 

También  demostró  Acuña  notable  maestría  para 
su  tiempo  en  los  versos  libres  de  su  "Contienda  de 
Ayas  Telamonio  y  Ulises  sobre  las  armas  de  Aqui- 
lea", donde  sabe  mantenerse  a  la  altura  del  asunto. 
En  sus  sonetos  llegó  a  la  perfección  de  los  grandes 
poetas  del  siglo  XVII,  a  veces  con  la  nota  grave  y 
pensadora  de  Arguijo,  casi  siempre  con  la  elegante 
facilidad  de  Lope.  El  más  famoso  de  todos,  el  di- 
rigido "Al  rey  nuestro  señor'',  se  inspira  en  la 
creencia,  muy  natural  en  un  español  de  aquellos 
tiempos,  de  que  estaba  próxima  a  realizarse  una  de 
las  profecías  del  Apocalipsis.  Aunque  se  haya  re- 
impreso tantas  veces,  lo  copiaré  íntegro: 

Ya  se  acerca,  Señor,  o  es  ya  llegada 
la  edad  gloriosa  en  que  promete  el  cielo 
una  grey,  y  un  pastor  sólo  en  el  suelo 
por  suerte  a  vuestros  tiempos  reservada; 

Ya  tan  alto  principio  en  tail  jornada 
os  muestra  el  fin  de  vuestro  santo  cedo, 
y  anuncia  al  mundo,  para  más  consuelo, 
un  monarca,  un  imperio  y  una  espada; 

Ya  el  orbe  de  la  tierra  siente  en  parte, 
y  espera  en  todo  vuestra  monarquía 
conquistada  por  vos  en  justa  guerra, 

Que   a   quien   ha   dado   Cristo   su  estandarte, 
dará  el  segundo  más  dichoso  día 
■en  que  vencido  el  mar,  venza  la  tierra. 
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Con  el  rodar  de  los  siglos,  los  hombres  no  pue- 
den sentir  hoy  la  aspiración  y  la  fe  de  Acuña  por 
la  monarquía  universal.  Propósitos  más  altos  que 
el  de  tener  un  solo  señor  inspiran  a  los  pueblos,  y 
Jas  almas  generosas  no  buscan  la  felicidad  humana 
en  la  reunión  de  todas  las  naciones  bajo  un  solo 
cetro  y  un  solo  tirano,  sino  en  la  unión  de  todas  las 
voluntades  en  un  solo  ideal  de  concordia,  de  amor 
y  de  justicia.  Pero  en  el  siglo  XVI,  en  el  de  las 
guerras  sangrientas  de  religión,  ¿de  qué  otro  modo 
había  de  entender  la  paz  un  capitán  de  Carlos  V? 
Dentro  de  la  única  forma  de  gobierno  que  conocía 
y  estimaba,  soñó,  como  los  altruistas  de  ahora,  con 
un  reinado  de  la  virtud,  y  probó,  mejor  que  la  ma- 
yoría de  los  autruistas  de  ahora,  la  pureza  y  buena 
fe  de  sus  sentimientos.  Mas  si  a  su  juicio  tan  sólo 
por  la  fuerza  se  alcanza  el  bien,  no  es  extraño.  Don 
Hernando  de  Acuña  fué  un  soldado,  y  en  su  tiempo 
la  mejor  razón  era  la  espada. 


MONTAIGNE 


MONTAIGNE 

'  I 

El  profesor  Pierre  Villey,  de  la  Universidad  de 
Caen,  es  un  erudito  que  recuerda  por  su  persona  y 
por  su  ingenio  a  dos  grandes  historiadores  del  siglo 
pasado,  tan  eminentes  en  el  saber  y  la  doctrina  como 
en  el  estilo:  Agustín  Thierry  y  William  Prescott. 
Cual  ellos  ha  perdido  la  vista,  y,  sin  embargo  de 
esta  desgracia  y  la  seria  contrariedad  que  envuelve 
para  sus  estudios,  ha  publicado  libros  muy  notables 
de  investigación  literaria. 

Hace  pocos  días  dio  a  luz  una  colección  de  textos 
escogidos  de  autores  franceses  del  siglo  XVI,  con 
anotaciones  suyas  sobre  los  orígenes  y  fuentes  de 
inspiración  de  las  ideas  más  brillantes  y  profundas 
que  contienen.  C1)  Esta  obra  viene  a  ser  el  comple- 
mento de  otra,  que  fué  la  base  de  su  fama,  y  que  me 

(1)  Les  sources  d 'idees  (XVIe.  siécle).  Textes  choisis 
et  commentés  par  Pierre  Villey,  professeur  a  1  'tmiversité  de 
Caen.    (Plon,  Nourrit  et  Compagine).  Paris,  1913. 


prestará  hoy  asunto.  Se  titula  Las  fuentes  y  la  evo- 
lución  de  los  "ensayos"  de  Montaigne, 

Uno  de  los  atractivos  mayores  de  Montaigne — 
Miguel  de  Montaña,  como  lo  llamaron  los  clásicos 
españoles  del  " siglo  de  oro" — consiste,  para  los  es- 
píritus refinados  capaces  de  gustarle,  en  su  sabrosa 
mezcla  de  originalidad  y  plagio,  de  pensamientos 
propios  y  de  autores  griegos  y  latinos,  los  últimos 
casi  siempre  tomados  en  sus  textos,  los  otros  a  veces 
en  traducciones  encantadoras,  como  la  de  Plutarco 
por  Amyot. 

"Montaigne ' ' — dice  Prevost-Paradol — ' ' ha  tras- 
ladado a  sus  páginas  las  más  hermosas  y  notables 
ideas  de  Grecia  y  Roma,  con  tanta  abundancia  y  tan 
a  tiempo,  que  sus  innumerables  citas  forman  un  todo 
con  los  Ensayos,  y  es  imposible  arrancar  una  sola,  sin 
cometer  una  violencia  que  dejaría  sus  huellas,  sin 
producir  un  roto  muy  visible  en  tan  armonioso  te- 
jido." 

Escribía,  según  él  mismo  confiesa,  a  saltos  y  zan- 
cadas (a  sauts  et  gambades"),  como  le  viniera  la 
inspiración,  en  lenguaje  descosido,  desordenado  y 
lleno  de  osadías,  ("déréglé,  décousu  et  hardi"), 
pasando  de  un  asunto  a  otro  casi  sin  transiciones, 
como  una  veleta,  y  partiendo,  generalmente,  de  al- 
gún texto  de  sus  autores  favoritos. 

A  menudo  citaba  los  originales,  pero  con  frecuen- 
cia solía  ocultarlos.  "Lo  que  tomo  de  otro" — dice 
en  un  famoso  pasaje — "no  es  para  apropiármelo... 
Que  si  oculto  el  nombre  del  autor  de  quien  tomo,  es 
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para  poner  a  raya  la  ligereza  de  aquellos  que  se 
entrometen  a  juzgar  de  todo  y  que  no  teniendo  olfa- 
to para  gustar  de  las  cosas  por  sí  mismas,  sólo  se 
detienen  ante  el  nombre  de  los  autores  y  su  fama. 
Y  quiero  que  esos  tales  se  quemen,  al  condenar  en 
mí,  sin  saberlo,  a  Cicerón  y  Aristóteles." 

¡Con  semejante  procedimiento  y  sus  variadas  lec- 
turas, sus  citas  constantes  y  no  pocas  equivocadas — 
a  pesar  de  que  escribía  en  su  biblioteca  y  casi  siem- 
pre con  el  libro  que  deseaba  citar,  a  la  vista — ,  el 
trabajo  realizado  por  él  profesor  Villey  de  descubrir 
y  aquilatar  sus  fuentes  y  de  perseguir  a  través  de 
los  siglos  los  orígenes  y  asociaciones  de  sus  pensa- 
mientos, ¿no  resulta  una  de  las  más  gratas  y  fecun- 
das tareas  a  que  se  puede  entregar  un  erudito  y  un 
crítico?  La  erudición  casi  siempre  es  pesada,  pero 
los  franceses  tienen  el  arte  de  hacerla  agradable  y 
ligera — Montaigne  mismo  es  el  mejor  ejemplo — y  el 
profesor  Villey,  sin  omitir  ningún  dato  esencial,  no 
ha  recargado  su  libro  de  notas  inútiles. 

Nada  de  extraño  tiene  que  Montaigne  aparezca, 
después  de  un  comentario  de  esta  clase,  muy  escaso 
de  ideas  propias.  Su  principal  asunto  era  el  hombre, 
mejor,  la  humana  naturaleza,  y  se  había  agotado  ya 
por  Cicerón,  Séneca,  Plutarco  y  los  demás  antiguos 
moralistas  que  fueron  su  deleite. 

Si  la  sociedad  ha  sufrido  cambios  notables  en  el 
curso  de  la  historia,  los  hombres,  psicológicamente, 
han  sido  y  son  iguales  siempre.  Montaigne  juzga  al 
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hombre  "ondulante  y  diverso "  considera  la  incons- 
tancia elemento  esencialísimo  de  las  cosas  humanas, 
y  en  su  "Apología  de  Raimundo  Sabunde"  presenta 
un  cuadro  elocuente  de  los  errores  y  variaciones  de 
la  humanidad.  Pero  esta  condición  cambiante  e  in- 
decisa de  nuestro  carácter,  y,  a  la  vez  de  nuestros 
destinos,  resulta,  por  su  verdad  misma,  permanente 
y  propia  del  ser  humano  en  todos  los  tiempos.  De 
aquí  que  los  antiguos  desmenuzaran  el  tema  de  nues- 
tros defectos  morales,  y  muchas  observaciones  de 
Montaigne  fueran  siglos  antes  emitidas  por  otros. 
Algunas  veces, — ^según  él  nos  cuenta — se  vio  desa- 
gradablemente sorprendido  al  encontrar  en  el  curso 
de  sus  lecturas  ciertas  ideas  que  había  escrito  de  muy 
buena  fe  como  originales. 

Entonces — aun  después  de  publicada  en  1580  la 
primera  edición  de  los  Ensayos,  que  sólo  contenía  dos 
libros — ,  enmendaba  el  yerro,  añadiendo  al  margen 
de  su  propia  obra  nuevos  párrafos  y  sentencias.  La 
segunda  edición  corregida  y  aumentada  ocho  años 
más  tarde — porque  las  de  1582  y  1587  fueron  eopias 
de  la  primera — ,  comprendió  tres  libros  y  536  adi- 
ciones. Como  no  cesaba  de  leer  y  reunió  numerosas 
notas  en  sus  viajes,  (emprendió  dos  con  posteriori- 
dad a  1580),  estas  correcciones  y  aumentos  acabaron 
por  doblar  la  extensión  del  volumen.  El  ejemplar 
que  se  llama  "de  Burdeos",  por  conservarse  en  la 
biblioteca  municipal  de  esa  ciudad,  es  el  texto  de  una 
nueva  edición  que  preparaba  antes  de  morir.  Per- 
tenece a  la  de  1588,  pero  en  sus  interlíneas  y  anchos 
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márgenes,  agregó  de  su  propia  mamo  más  lectura  tal 
vez  que  en  la  parte  impresa. 

Nadie  ha  explicado  satisfactoriamente  todavía, 
por  qué  Montaigne,  sin  -embargo  de  haber  copiado, 
parafraseado  y  comentado  tanto,  resulta  uno  de  los 
escritores  más  originales  del  mundo,  y,  sin  duda  al- 
guna, a  pesar  de  su  antecesor  Rabelais  y  de  los  gran- 
des autores  que  después  de  él  y  hasta  nuestros  días 
Francia  ha  producido,  entre  los  cuales  se  cuentan 
nombres  como  el  de  Voltaire  y  el  de  Víctor  Hugo, 
sean  sus  Ensayos  el  libro  en  francés  que  más  influen- 
cia  ha  ejercido  fuera  de  Francia. 

En  lengua  inglesa,  traducido  por  Florio — de  orí- 
gen  italiano,  por  cierto — ,  figuran  los  Ensayos  de 
Montaigne  entre  los  clásicos  de  la  época  gloriosa  de 
Isabel  I.  El  ejemplar  que  leyó  Shakespeare,  y  en 
donde  copió  literalmente  en  sus  dramas  algunos  pá- 
rrafos, se  conserva,  y  con  razón,  como  un  tesoro.  En 
los  Ensayos  de  Montaigne  se  inspiró  Bacon  para  los 
suyos,  y  su  espíritu  parece  vagar  en  las  obras  admi- 
rables del  deán  Church  y  de  Emerson,  de  Carlyle,  de 
Walter  Pater  y  de  Fitzgerald.  Recuérdese  en  Ale- 
mania— sin  citar  otros  nombres  ilustres — la  justa  y 
entusiasta  admiración  por  Montaigne,  de  Federico 
el  Grande.  En  Francia  misma  ¿qué  autor  ha  im- 
presionado taoa  hondamente  a  los  más  insignes  en- 
tre sus  sucesores?  Moliere,  Pascal,  Beyle,  Rousseau, 
Da  Bruyére,  Voltaire,  Sainte-Beuve,  en  nuestros 
días  Anatole  France,  ¿no  le  deben  matices  de  estilo 
e  ideas  peregrinas? 
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Brunetiére  dice  que  los  Ensayos  ocupan,  crono- 
lógicamente, un  punto  de  transición  en  la  historia 
de  la  literatura  francesa,  y  más  que  ninguna  otra 
obra  ni  autor,  más  "que  Rabelais,  Ronsard,  y  el 
propio  Calvino,  representan  y  resumen  el  pasado  y, 
a  la  vez,  anuncian  y  preparan  el  porvenir.' ?  (2) 

Quizás  sea  ésta  la  razón  verdadera  de  la  eter- 
na juventud  del  maravilloso  libro,  aunque  más 
propio  y  natural  parece  buscarla  en  sus  cualidades 
intrínsecas,  aisladas,  y  no  en  su  mérito  relacionado 
con  la  época  de  su  aparición. 

Primeramente,  y  a  pesar  de  su  texto  "descosi- 
do" y  atrabiliario,  palpita  desde  su  primera  hasta 
mi  última  página,  una  asombrosa  unidad.  Es  la 
misma  unidad  que  existe  en  cada  hombre,  no  obs- 
tante sus  incongruencias  y  versatilidades.  Mon- 
taigne, como  es  sabido,  trató  de  examinarse  y  pin- 
tarse. "Todo  el  mundo  me  reconoce  en  mi  libro" — 
dice — "y  mi  libro  en  mí."  "Quiero  que  se  me  vea" 
— añade — "en  mi  manera  simple,  natural  y  ordi- 
naria, sin  estudio  ni  artificio."  Nadie,  con  efecto, 
ee  ha  descrito  con  mayor  complacencia,  con  mayor 

(2)  Histoire  de  la  littérature  franeaise  elassique,  1515- 
1880.  Tome  premier.  De  Marot  a  Montaigne  (1515,  1595) 
Paris,  (Delagrave),  p.  576.  Esta  obra  postuma,  que  pu- 
blican y  completan  con  manuscritos  y  notas  de  Brunetiére 
eus  compañeros  y  amigos  M.  Michault  f  Doumie  alcan- 
za ya  a  su  tercer  volumen,  y  presenta  al  insigne  crítico, 
injustamente  desdeñado  por  algunos  en  los  finales  de  eu 
vida,  en  un  aspecto  muy  superior  por  la  profundidad  de 
sus  ideas,  la  originalidad  de  sus  puntos  de  vista,  y  la  ame- 
nidad de  su  estilo,  del  que  le  conceden  sus  apasionados  de- 
latores. 
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nimiedad  de  detalles.  Montaigne  está  en  los  Ensayos 
en  cuerpo  y  alma.  Pero  a  la  vez — como  él  también 
dice — "cada  hombre  lleva  en  sí  la  forma  entera  de 
la  ihumana  condición. "  Los  Ensayos,  representando 
a  un  hombre  solo,  representan;  pues,  a  la  huma- 
nidad. 

¿Cómo  han  de  ser  originales  siempre?  Nadie  lo 
es.  Nada  más  general  que  "la  humana  condición.' * 
Hay  un  fondo  común  en  la  especie,  un  fondo  in- 
menso, y  luego  una  variedad  infinita  en  los  ejem- 
plares. El  que  se  llamó  en  vida  Miguel  Eyquem, 
señor  de  Montaigne,  tuvo  cuanto  es  común  en  el 
carácter  a  todos  los  hombres,  desde  el  origen  del 
mundo.  En  cambio  poseyó,  como  todos  poseemos, 
rasgos  físicos  y  morales  que  lo  diferenciaron  de 
cuantos  nacieron  antes  y  después  de  él,  y  que  lo 
distinguirán,  por  consiguiente,  de  cuantos  han  de 
nacer  todavía.  Esta  misma  singularidad  humana, 
tiene  su  libro.  En  la  historia  literaria  no  existe  otro 
ejemplo  tan  extraordinario  de  identificación  abso- 
luta entre  un  autor  y  su  obra.  Montaigne  y  sus 
Ensayos  son  inseparables. 

II 

Montaigne,  para  Carlyle  y  para  Emerson,  fué 
por  excelencia  el  tipo  del  escéptico.  Esta  observa- 
ción no  es  rigurosamente  exacta.  Hay  un  matiz  que 
aparta  a  Montaigne  del  escepticismo,  en  cuanto  el 
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último  tiene  de  dogmático  y  de  absoluto.  El  escép- 
tico  niega  que  la  verdad  existe,  y  su  negación  es 
activa  y  enérgica.  Montaigne,  en  cambio,  ni  afirma 
ni  niega  lo  que  su  razón  no  puede  explicarle.  Su 
famoso  "que  sais-je?",  equivale  al  célebre  "agnos- 
co"  de  Huxley  en  el  siglo  XIX.  Montaigne  fué,  en 
realidad  un  "agnóstico"  tres  siglos  antes  de  que 
Huxley  inventara  la  palabra  ;  pero  no  un  "agnósti- 
co" combatiente,  como  el  ilustre  campeón  del  dar- 
winismo,  sino  con  su  tinte,  entre  melancólico  y 
burlón,  de  indiferencia. 

Recomendaba  ampararse  a  la  fe,  por  ser  lo  más 
cómodo,  como  juzgaba  en  política  que  el  gobierno 
mejor  era  siempre  el  establecido.  Esa  fué  la  idea, 
con  matiz  más  intenso,  de  Pascal,  espíritu  tan  dife- 
rente al  suyo  por  la  ansiedad  en  resolver  los  pro- 
blemas trascendentales,  y  la  indignación  contra  los 
errores,  amparados  por  la  ¡hipocresía  y  la  injusticia. 
Si  Montaigne  consideraba  la  fe  como  la  conducta 
mejor  para  el  prudente,  Pascal  veía  en  ella  la  solu- 
ción más  útil  y  ventajosa  para  el  alma  en  medio 
de  la  duda.  Nada  nos  cuesta  creer,  ya  que  la  creen- 
cia puede  ser  cierta,  y  no  sabemos  tampoco  lo  con- 
trario. He  ahí  el  gran  argumento  de  Pascal  contra 
los  escépticos.  Montaigne  reconoce  que  el  hombre 
se  puede  elevar,  si  Dios  le  ayuda  con  medios  "ex- 
traordinarios" ("si  Dieu  lui  préte  extraordinaire- 
ment  la  niain").  En  la  misma  manera  de  decirlo,  se 
percibe  un  sabor  velado  de  ironía.  En  cuanto  a  la 
posibilidad  de  esos  medios,  al  llegar  la  hora  del 
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análisis  y  de  la  prueba,  Pascal  ora  y  señala  el  mila- 
gro de  "la  santa  espina."  Montaigne  se  encoge  de 
hombros.  (!) 

Más  exactamente  han  juzgado  a  Montaigne  los 
que  lo  consideran  un  egoísta.  Estimaba  su  bienestar 
sobre  todo,  pero  ni  aun  para  conseguirlo  había  de 
darse  grandes  molestias.  El  mismo  dice  que  en  todas 
ocasiones  sigue  su  gusta.  "Sano  o  enfermo,  me  dejo 
de  buena  gana  llevar  por  mis  apetitos,  que  me  em- 
pujan." Su  temperamento,  inclinado  al  ensueño 
y  la  comodidad,  lo  conducía  indudablemente  por 
ese  camino,  pero  no  poco  hubo  de  contribuir  la 
educación  en  esta  nota  conspicua  de  su  carácter. 

Su  padre  lo  amaba  tanto,  que  procuró  desde  su 
niñez  apartarlo  de  las  menores  incomodidades.  A 
los  seis  años  sabía  latín,  porque  era  la  única  lengua 
en  que  le  hablaba  un  maestro  alemán,  su  compañero 
constante  desde  que  dijo  sus  primeras  palabras.  De 
esta  manera,  la  enseñanza,  que  para  los  demás  era 
un  martirio,  resultó  para  él  un  entretenimiento.  El 
griego  lo  aprendió  también  como  una  diversión. 
Para  despertarlo  por  las  mañanas,  en  vista  de  que 
era  dormilón  en  demasía,  y  a  la  vez  no  asustarlo 


(1)  El  24  de  marzo  de  1856  fué  una  gran  fecha  en  la 
vida  de  Pascal.  Su  sobrina  Margarita  Périer,  "enferma  de 
una  fístula  incurable  en  el  ojo  izquierdo,  se  curó  instantá- 
mente  tocando  la  "Santa  Espina"  de  la  corona  de  Nuestro 
Señor  Jesucristo. ' 1  Pascal,  cuando  supo  este  acontecimiento, 
ee  dedicó  con  doble  fervor  a  sus  ideas  religiosas  jansenistas, 
que  fueron  condenadas,  como  es  sabido,  por  la  Iglesia. 
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con  súbitas  llamadas,  se  tocaban  tenuemente  junto 
a  su  cama  instrumentos  de  dulces  sonidos. 

Montaigne  pagó  este  cariño  de  su  padre  con  la 
veneración  que  tuvo  siempre  por  su  memoria.  Con- 
servó con  exquisito  cuidado  los  muebles  de  su  uso, 
y  todos  sus  recuerdos.  Cuando  montaba  a  caballo, 
se  ponía  la  vieja  capa  del  padre,  y  explicó  esta  cos- 
tumbre diciendo:  fíno  es  por  comodidad,  sino  por 
delicia,  porque  me  parece  que  me  envuelvo  en  él." 
Este  agradecimiento — esta  adoración  filial — eran 
bien  merecidos.  Si  aquel  padre  no  hubiera  pensado 
tanto  en  su  dicha,  tal  vez  no  hubiera  él  podido  más 
tarde  seguir  los  impulsos  de  sus  serenas  y  tran- 
quilas aficiones.  Su  fortuna  moderada,  con  la  cual 
se  conformó  filosóficamente,  atendiendo  más  a  su 
conservación  y  seguridad  que  a  su  aumento,  le 
permitió  a  los  87  años  retirarse  en  su  célebre  casti- 
llo a  escribir  sus  meditaciones,  lejos  de  las  turbu- 
lencias de  Francia. 

Buen  padre  fué  el  suyo.  ¿Mas  no  le  hizo  mal, 
por  otra  parte,  acostumbrándolo  a  un  egoísmo  sin 
límites?  Sea  como  fuere,  la  posteridad  debe  agra- 
decer al  progenitor  de  Montaigne  que  formara  su 
carácter  del  único  modo  posible  para  escribir  los 
Ensayos,  Montaigne  fué  un  gran  egoísta,  duro,  tal 
vez,  para  su  mujer  y  su  prole,  delicioso  para  nos- 
otros, que  lo  seguimos  encantados  en  su  libro,  cuan- 
do se  observa,  cuando  se  cuida,  cuando  se  retrata, 
cuando  se  adora. 

Terminó  su  carrera  bien  joven,  y  habiendo  na- 
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cido  en  1533,  ya  en  1557,  después  de  ser  magistrado 
en  Périgord,  era  consejero  en  el  parlamento  de 
Burdeos,  uno  de  los  puestos  más  altos  de  la  carrera 
judicial  en  provincias.  Tuvo  sus  desazones  y  se 
quejó  de  la  injusticia  de  los  gobernantes  en  materia 
de  ascensos.  Pero  fueron  estas  nubes  ligerísimas  en 
su  vida.  También  se  jactaba  humanamente  de  la 
gran  nobleza  de  su  familia,  y  ocultaba,  sin  duda 
con  dolor,  que  su  abuelo  vendía  pescado.  Es  posi- 
ble que,  por  la  misma  causa,  en  vez  de  llamarse 
Eyquem,  adoptara  el  nombre  de  su  señorío. 

Maldijo  de  los  hugonotes,  fué  entusiasta  parti- 
dario de  los  Guisas,  protestó  contra  las  nobles  ideas 
de  tolerancia  del  canciller  l'Hopital;  pero  si  a  todo 
esto  lo  impulsaron  en  su  juventud  momentáneas 
ambiciones  políticas,  pronto  prefirió  su  comodidad 
a  la  lucha.  En  el  año  de  1572.  la  noche  terrible  en 
que  la  trágica  campana  de  la  iglesia  de  Saint  Ger- 
main  l'Auxerrois,  en  París,  convocaba  a  la  matanza 
de  San  Bartolomé,  y  Catalina  de  Médicis  y  su  hijo 
contemplaban  desde  una  ventana  del  Louvre  aque- 
lla serie  de  crímenes  que  han  conmovido  la  his- 
toria, él  leía  tranquilamente  a  Séneca  en  la  soledad 
apacible  de  su  torre . . . 

Adoptó  luego  el  partido  mejor,  el  de  Enrique 
IV,  pero  en  su  soledad  de  Montaigne  pudo  huir  de 
las  tres  cosas  que  más  aborrecía  en  el  mundo:  "el 
mando,  la  obligación  y  la  obediencia."  Empapado 
en  Séneca,  se  preparó  a  la  muerte.  "Me  encontrará 
esa  hora,  a  Dios  gracias,  en  tal  estado,  que  pueda 
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salir  de  este  mundo  cuando  a  él  le  plazca,  sin  la- 
mentarme de  cosa  alguna.  Deseo  que  la  muerte  me 
halle  plantando  mis  coles. "  Mas  esta  actitud  era 
meramente  "clásica",  hija  del  recuerdo  de  Diocle- 
ciano  y  del  estoicismo  del  maestro  de  Nerón.  Mon- 
taigne quería,  como  cualquier  otro  hombre,  alejar  su 
hora  final.  Publicó  sus  "Ensayos",  y  en  seguida  em- 
prendió sus  viajes  por  Alemania  e  Italia,  con  dos 
objetos :  apartarse  de  la  revuelta  atmósfera  política 
de  su  país,  y  buscar  aguas  minerales  convenientes 
a  su  salud.  Si  detestaba  la  medicina,  creía  en  la  vir- 
tud de  las  aguas,  en  lo  que  fué,  verdaderamente,  un 
precursor  práctico  de  la  ciencia  moderna. 

Se  encontraba  en  Roma  en  1581,  cuando  le  sor- 
prendió la  noticia  de  su  nombramiento  de  Alcalde 
de  Burdeos,  cargo  también  desempeñado  por  su 
padre.  Volvió  con  regocijo  para  ocupar  tan  honro- 
so puesto.  Un  grabado  de  la  época,  que  se  conserva 
en  la  Biblioteca  Nacional  de  París,  nos  lo  presenta 
con  su  uniforme  de  alcalde,  y  el  collar  de  la  orden 
de  San  Miguel,  satisfecho  y  sonriente.  Sin  embargo, 
al  final  de  su  segundo  término,  la  peste  desoló  a 
Burdeos,  y  él,  que  teóricamente  esperaba  la  muerte 
tan  tranquilo,  no  se  decidió  a  poner  en  práctica  sus 
teorías,  ni  por  deber  siquiera.  Permaneció  en  Li- 
bourne,  abandonando  a  sus  conciudadanos  mientras 
duró  la  epidemia.  No  hubo  modo  de  hacerlo  vol- 
ver, ni  aun  para  presidir  el  cabildo  de  la  elección 
de  su  sucesor.  A  las  repetidas  súplicas  de  sus  com- 
pañeros contestó  que  llegaría  hasta  Feuillas,  para 
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enterarse  de  la  elección,  pero  siempre  que  la  epi- 
demia no  hubiera  llegado  a  ese  punto.  Y  ¡jamás 
se  molestó  en  contestar  las  críticas  y  acusaciones 
provocadas  naturalmente  por  su  conducta ! 

Su  matrimonio  data  de  1565.  Tuvo  seis  hijas, 
cinco  de  las  cuales  murieron  casi  en  la  cuna.  En 
los  Ensayos  sólo  menciona  una  vez  a  su  mujer,  de 
pasada.  De  sus  hijas  apenas  se  ocupa  tampoco. 
Brunetiére  no  cree  que  fuera  malo  con  su  familia, 
porque  su  mujer  y  la  hija  única  que  vivió,  conser- 
varon una  tierna  veneración  por  su  memoria.  Pero 
lo  más  probable  es  que  amándose  tanto  a  sí  mismo, 
su  afecto  por  ellas  fuera  insignificante.  Un  senti- 
miento generoso  y  profundo — el  de  la  amistad — se 
esforzó  en  probar  que  existía  en  su  alma.  Pero  su 
célebre  disertación  sobre  este  asunto,  ha  parecido 
siempre  demasiado  retórica. 

íSu  amigo  fué  La  Boetie,  también  literato  y  ma- 
gistrado, a  quien  conoció  en  el  parlamento  de  Bur- 
deos y  que  murió  cuando  Montaigne  tenía  29  años 
solamente.  Fué  ésta,  por  tanto,  una  amistad  de  la 
juventud,  fugaz,  y  sin  ocasiones  serias  para  poner 
su  temple  a  prueba.  La  Boetie  murió  en  1562.  La 
descripción  de  su  muerte — en  la  célebre  carta  que 
sirve  de  prefacio  a  sus  obras — es  una  de  las  páginas 
más  hermosas  de  Montaigne.  Hizo  a  este  documen- 
to, según  su  costumbre,  grandes  enmiendas  y  co- 
rrecciones. La  frase  más  conmovedora,  la  que  en 
realidad  ha  inmortalizado  modelo  tan  admirable  de 
prosa  francesa,  donde  dice  que  amó  tanto  a  bu 
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amigo  " porque  era  él,  porque  era  yo",  no  la  intro- 
dujo en  el  manuscrito  hasta  1568.  .  . 

Montaigne  no  creía  en  la  utilidad  de  los  sacrifi- 
cios humanos.  En  su  carta  al  consejo  de  Burdeos, 
manifiesta  que  se  halla  dispuesto  a  sacrificar  por 
sus  conciudadanos  'kla  vida  y  toda  cosa",  si  eso 
pudiera  producirles  algún  bien ;  pero  ¿  qué  necesi- 
dad hay  ni  que  bien  puede  reportarse  aumentando 
el  número  de  las  víctimas?  En  otro  pasaje  célebre 
de  los  Ensayos  dice  :  ' '  es  mi  opinión  que  uno  debe 
prestarse  a  los  otros,  pero  sólo  darse  a  sí  mismo." 
Y  lo  hizo  toda  su  vida.  Más,  sin  embargo,  que  es- 
céptico,  y  más  que  egoísta — aunque  el  egoísmo  fuera 
la  base  de  su  conducta — llamaría  yo  a  Montaigne 
el  hombre  feliz  por  excelencia. 

Lo  difícil  en  el  mundo,  para  cada  hombre,  es  la 
realización  completa  de  sus  ideales.  Muy  pocos  se 
sienten  en  el  puesto  que  ambicionaron,  muy  raros 
los  que  al  final  de  la  lucha  se  creen  completamente 
satisfechos.  Montaigne  es  el  más  notable  entre  es- 
tos raros.  Su  pasión  más  grande  consistía  en  la 
meditación,  en  la  lectura  y  el  análisis  sereno  y  com- 
placiente de  su  propia  alma.  Para  ello  tuvo,  ade- 
más de  su  genio,  la  fortuna  necesaria  y  la  torre 
ideal  donde  encerrarse  con  sus  libros,  a  escribir  su 
libro. 

Hasta  él  sólo  llegaban  del  exterior  aplausos  y 
celebraciones  para  halagar  su  vanidad  de  literato, 
y  de  artista.  Experimentó  el  placer  divino  de  sen- 
tirse estimado  por  los  otros,  y  libre  para  hacer  su 


voluntad  siempre,  i  Qué  más  puede  desearse  en  la 
tierra?  No  fué  ingrato,  por  cierto,  con  su  sonriente 
destino  y  murió  lleno  de  justo  agradecimiento  a 
Dios.  Para  él  Dios  es  bueno,  todo  lo  natural  es  agra- 
dable, y  la  obra  maestra  del  hombre  consiste  en 
vivir  con  sensatez,  aprovechándose  de  la  bondad 
divina. 

Hay  que  saber,  dice,  "  gozar  lealmente  de  sí 
mismo";  y  como  él  lo  supo,  como  él  aprovechó 
cuanto  la  Providencia  hubo  de  colocar  en  bu  sende- 
ro y  pudo  desviarse  de  las  adversidades,  aunque  su 
existencia  no  fué  muy  larga — murió  a  los  59  años 
en  1582 — tuvo  la  dicha  inefable,  el  placer  supremo 
y  sobrehumano  de  escribir  con  absoluta  sinceridad: 
"he  hecho  todo  lo  que  he  querido." 
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Y  SU  "ELOGIO  DE  LA  LOCURA" 

De  las  famosas  prensas  de  Oxford  ha  salido  una 
bonita  reimpresión  del  "Elogio  de  la  locura",  tal 
como  lo  tradujo  al  inglés  John  Wilson  en  1668. 
Contiene  una  introducción  de  la  señora  P.  A.  Alien, 
y  al  frente  de  la  primera  página  una  excelente  fo- 
totipia del  retrato  de  Erasmo,  a  la  edad  de  cincuen- 
ta, por  Quetin  Matsys.  i1) 

Es  tan  conocido  el  retrato  por  Holbein,  que  se 
agradece  al  editor  su  preferencia  por  la  obra  de  un 
artista  menos  ilustre,  pero  no  menos  exacto  y  minu- 


(1)  The  praise  of  Folly,  written  by  Erasmus  1509  and 
translated  by  John  Wilson  1668.  Editad  with  an  intro. 
duction  by  Mrs.  P.  S.  Alien.  Oxford.  At  the  Clarendon  Press, 
1913.  El  profesor  Alien,  también  de  Oxford,  esposo  de  la 
distinguida  escritora  a  que  se  refiere  este  artículo,  ha  pu- 
blicado recientemente  otra  obra  muy  notable,  "La  época 
de  Erasmo"  (The  age  of  Erasmus),  y  una  edición  no  con- 
cluida aún,  de  las  cartas  del  gran  humorista.  El  señor  Alien 
es  la  más  alta  autoridad  en  Europa  sobre  Erasmo  y  su 
tiempo. 
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cioso.  En  cambio,  se  siente  la  omisión  de  las  ilus- 
traciones del  propio  Holbein  para  este  libro,  aque- 
llas regocijadas  caricaturas  tan  llenas  de  agudeza 
y  donaire  como  las  mismas  sátiras  de  Erasmo. 

En  su  interesante  estudio  preliminar,  la  señora 
Alien  se  extraña  de  que  el  "Elogio  de  la  locura*', 
que  alcanzó  tanta  boga  en  su  tiempo  y  se  tradi^jo 
a  tantas  lenguas  romances,  "no  se  vertiera  al  cas- 
tellano hasta  1842",  cuando  en  España  y  en  los 
siglos  XVI  y  XVII,  las  otras  obras  de  Erasmo 
"fueron  extraordinariamente  leídas." 

La  extrañeza  desaparece,  sin  embargo,  al  con- 
siderar que  aquellas  obras  fueron,  también,  extra- 
ordinariamente impugnadas  entre  los  españoles,  y 
que  si  Erasmo  tuvo  en  este  país  algunos  amigos — 
Vives  el  más  sabio  entre  ellos,  y,  tal  vez,  el  más 
ardoroso — sus  enemigos  de  España  fueron  los  que 
con  mayor  ferocidad  lo  atacaron  siempre,  acusán- 
dolo, sobre  todo,  de  complicidad  con  Lutero. 

No  eran,  además,  sus  amigos,  ni  los  más  nota- 
bles por  su  ortodoxia,  ni  los  más  influyentes  con 
los  poderes  públicos.  Basta  recordar  que  fueron  los 
Valdés,  los  Vergaras,  y  otras  ilustres  víctimas  de 
la  Inquisición.  Las  juntas  de  teólogos  que  en  1527 
se  reunieron  en  Valladolid  para  resolver  sobre  la 
heregía  de  Erasmo,  no  llegaron  a  ningún  acuerdo, 
porque  el  Inquisidor  mayor  hubo  de  suspenderlas. 
De  España,  o  de  plumas  españolas,  salieron  los  ma- 
yores insultos  que  amargaron  la  existencia  del  gran 
humanista :  los  libros  de  López  de  Zúñiga,  de  San- 
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cho  Carranza  de  Miranda,  de  Juan  Maldonado,  de 
Ginés  de  Sepúlveda  y  tantos  otros.  Algunos  pocos 
defensores,  como  Fray  Alonso  de  Virués,  o  Vives, 
contuviéronse  en  límites  discretos  y  casi  privados, 
que  contrastaban  con  la  virulencia  de  los  críticos. 

El  débil  apoyo  papal,  conseguido  por  Erasmo 
en  el  ' '  breve "  que  lleva  igual  fecha  que  las  juntas 
de  Valladolid,  prohibía  sólo  "la  impugnación  de  sus 
obras  escritas  contra  Lutero."  Las  demás, — la  in- 
mensa mayoría, — quedaron  a  merced  de  sus  adver- 
sarios, y  éstos  no  fueron  remisos  en  aprovechar  el 
derecho  de  censura.  En  una  palabra,  Erasmo  era 
tenido -en  España  casi  por  hereje  y,  según  San  Ig- 
nacio de  Loyola,  el  más  formidable  de  sus  opositores, 
por  hereje  entero. 

¿Cómo,  pues,  había  de  traducirse  a  lengua  vul- 
gar y  publicarse  con  las  necesarias  autorizaciones 
el  "Elogio  de  la  locura",  que  por  sus  dardos  contra 
la  Iglesia,  los  monjes  y  hasta  ios  príncipes — es  decir 
contra  los  dos  tremendos  poderes  de  la  época — sólo 
ha  sido  igualado,  dos  siglos  más  tarde,  por  la  pun- 
zante pluma  de  Voltaire? 

Del  "Elogio''  dice  López  de  Zúñiga  que  era  un 
libro  "ore  Diaboli  dictato",  y  teniendo  en  cuenta 
que  en  España  apenas  existió  el  espíritu  tolerante 
de  la  Iglesia  en  el  pontificado  de  León  y  durante 
los  primeros  choques  producidos  por  la  Reforma, 
se  comprende  fácilmente  cómo  nadie  corriera  el 
riesgo  de  traducir  al  español  obra  tan  peligrosa. 

Hasta  la  versión  de  la  primera  mitad  del  siglo 
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XIX  a  que  alude  Mrs.  Alien,  casi  es  anónima  (Elo- 
gio de  la  locura,  traducido  por  A.  G. — Barcelona, 
José  Tauló,  editor,  1842)  lo  cual  puede  indicar  que 
aún  entonces  se  temían,  si  no  las  antiguas  persecu- 
ciones, la  desaprobación  de  elementos  importantísi- 
mos en  la  sociedad  española. 

En  el  libro  de  D.  Adolfo  Bonilla  sobre  ''Luis 
Vives  y  la  filosofía  del  Renacimiento",  pueden  ver- 
se, con  inmensa  riqueza  de  datos,  la  guerra  impla- 
cable que  se  hacían  los  erasmistas  en  España  en  el 
siglo  XVI,  y  los  lamentos  del  propio  Erasmo  sobre 
la  dura  suerte  de  sus  amigos. 

Muy  natural,  después  de  todo.  Como  el  señor 
Bonilla  observa,  Erasmo  nada  tenía  de  protestante, 
ni  de  partidario  de  Lutero,  a  quien  enderezó  durí- 
simas censuras;  pero  lo  mismo  que  su  amigo  Moro, 
veía  con  dolor  la  corrupción  eclesiástica,  y  el  absur- 
do dogmatismo  de  la  época,  tan  contrario  al  amplio 
espíritu  del  Renacimiento  representado  por  ambos 
en  sus  más  altos  ideales.  En  España  no  cabían  tales 
matices  del  pensamiento,  bajo  el  férreo  dominio  de 
la  Inquisición.  En  España  era  imposible  llamarse 
católico  y  lanzar  contra  el  Papa,  la  Iglesia,  el  prín- 
cipe, los  representantes  de  todas  las  clases  de  la 
sociedad,  la  confesión  y  sus  abusos,  la  conducta  de 
los  frailes,  el  celibato  eclesiástico,  y  hasta  los  pro- 
pios textos  bíblicos  y  canónicos,  las  terribles  saetas 
del  "Elogio  de  la  locura." 

Tomás  Moro,  en  Inglaterra,  pudo  escribir  la 
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"Utopia",  inspirándose  en  un  comunismo  platónico 
y  cristiano,  y  adelantándose  a  las  más  acres  censu- 
ras que  contra  los  errores  e  injusticias  de  los  malos 
gobiernos  y  de  las  bases  fundamentales  de  la  socie- 
dad, han  formulado  los  campeones  del  socialismo  y 
hasta  del  anarquismo  en  nuestro  tiempo.  Sin  em- 
bargo, pudo  también  morir  como  uno  de  los  már- 
tires de  la  Iglesia  católica,  que  le  cuenta  en  el 
número  de  sus  santos.  Pero  la  cruel  represión  que 
Enrique  VIII  estableció  después  en  sentido  angli- 
cano,  hubo  de  adelantarse  en  España  en  el  opuesto 
sentido  católico,  y  ya  cuando  Moro  y  Erasmo  escri- 
bían, como  para  descansar  de  más  graves  labores, 
los  libros  en  apariencia  ligeros,  que  han  hecho  in- 
mortales sus  nombres  en  la  historia  literaria,  la 
mentalidad  española  se  había  encauzado  por  los  es- 
trechos caminos  de  una  filosofía  severamente  ajus- 
tada al  respeto  de  todas  las  ideas  y  todas  las  insti- 
tuciones que  el  monarca  y  la  Iglesia  declaraban 
intangibles. 

Los  que  osaban  seguir  pensando  con  la  amplitud 
de  los  grandes  humanistas  del  Renacimiento,  y  ex- 
poner sus  ideas  francamente,  veíanse,  como  los  her- 
manos Valdés,  Cipriano  de  Valera,  y  los  demás 
heterodoxos  estudiados  por  Menéndez  y  Pelayo,  en 
la  necesidad  de  huir  de  su  patria  y  acogerse  a  la 
Reforma.  Quizás  en  otras  circunstancias  el  "Elo- 
gio de  la  locura"  habría  sido  puesto  más  de  una  vez 
en  español,  y  cabe  imaginar  lo  que  sería  trasladado 
a  nuestro  idioma  de  su  latín  elegantísimo,  por  la 
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pluma  de  un  Juan  de  Valdés,  el  autor  del  "Diálogo 
de  las  lenguas. " 

La  señora  Alien  expone  el  argumento  de  algunos 
libros,  hoy  olvidados,  que  tuvieron  gran  resonancia 
en  aquellos  tiempos,  y  pudieron  proporcionar  la 
primera  idea  del  "Elogio  de  la  locura."  Mas  apar- 
te de  diferencias  esenciales  en  la  composición,  la 
idea  de  la  sátira,  como  la  misma  señora  observa,  es 
original  en  absoluto. 

-  Sabido  es  que  el  donoso  librillo  fué  escrito  en 
casa  de  Tomás  Moro,  uno  de  los  mejores  amigos  y 
protectores  de  Erasmo  en  Inglaterra,  a  quien  lo 
dedica,  entre  otras  razones,  "por  hallarse  tan  cerca 
su  nombre  de  la  palabra  "morioe"  (locura)  como 
lejos  está  Moro  de  lo  que  esa  palabra  significa." 
No  hace  Erasmo,  según  podría  creerse,  el  elogio 

de  la  locura  en  su  significado  de  "enagenación 
mental",  sino  en  el  griego  y  latino  de  "moría" 
correspondiente  a  la  voz  inglesa  "folly"  y  la  fran- 
cesa "folie",  como  nombre  del  tipo  alegórico  re- 
presentado por  la  alegría,  con  un  traje  de  cascabe- 
les y  un  cetro  en  la  mano. 

Desde  luego,  esta  "locura"  es  tan  opuesta  a  la 
razón  como  la  otra,  la  "avoia"  de  los  griegos,  que 
Erasmo  representa  en  el  cortejo  de  la  primera,  con 
el  egoísmo,  la  adulación,  el  olvido,  y  otros  persona- 
jes, pero  su  nota  principal  es  el  regocijo,  el  buen 
humor,  la  ligereza,  la  imprudencia,  la  burla,  la  falta 
de  seso,  en  una  palabra,  en  todas  las  acciones  de  la 
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vida.  El  libro  en  latín  se  titula  "Encomiun  mo- 
riae.M 

La  ' ' locura' 9  aparece  sobre  un  tablado,  y  pro- 
nuncia un  discurso  que  constituye  la  obra.  Desde 
el  gramático  necio,  el  erudito  pedante  y  el  poeta  sin 
meollo,  hasta  el  adulador,  el  vanidoso,  el  chismoso, 
el  avaro  o  el  viejo  verde  que  se  casa  con  la  joven- 
zruela,  todos  los  tipos,  en  fin,  que  ponen  de  mani- 
fiesto la  estulticia  humana  en  la  vida  social,  desfi- 
lan en  la  oración  chispeante  de  la  gárrula  diosa. 

Pero  todos  esos  que  carecen  de  reflexión  y  buen 
sentido,  resultan,  según  Erasmo,  los  verdaderamen- 
te felices,  y  los  sesudos  y  razonables,  los  verdade- 
ramente desgraciados.  La  amistad  se  inspira  en  la 
locura,  pues  ningún  hombre  puede  ser  amigo  de 
otro  sin  cegarse  ante  sus  defectos,  y  esta  misma 
ceguera  hace  imposible  el  matrimonio.  La  loca  ale- 
gría humana,  hace  también  a  la  sociedad  intolera- 
ble y  hasta  satisfactoria.  Por  la  locura  se  erigen 
ciudades,  se  mantienen  imperios  "y  no  hay  cami- 
no, en  fin,  hacia  la  famosa  sabiduría,  no  hay  medio 
de  llegar  a  esa  que  llaman  fortaleza  de  la  dicha, 
sino  bajo  el  estandarte  de  la  locura." 

Las  alusiones  políticas  son  muy  numerosas,  y 
reyes,  emperadores,  papas  y  guerreros,  reciben  pe- 
netrantes dardos.  Para  dar  una  idea  de  la  impor- 
tancia política  y  social  del  libro — en  el  cual  se 
combate  entre  otros  dogmas  el  de  la  confesión, — 
copiaré  únicamente  lo  que  Erasmo  dice  del  Papa : 
"En  cuanto  a  los  Papas,  que  llenan  el  puesto  de 
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Cristo,  si  procuraran  imitar  su  vida,  es  decir,  su 
pobreza,  sus  trabajos,  su  doctrina,  su  cruz  y  menos- 
precio del  mundo,  o  si  consideraran  lo  que  real- 
mente representa  el  nombre  de  Papa,  que  equivale 
a  Padre  o  Santidad,  ¿quién  viviría  más  desconsola- 
do que  ellos?  O  ¿quién  compraría  esa  silla  con  todas 
sus  obligaciones?  O  ¿quién  la  defendería,  así  com- 
prada, con  espadas,  venenos,  y  todas  las  fuerzas 
imaginables  ?  De  tanto  provecho  vendría  a  privar- 
les el  juicio . . . 

"Mas  ¿qué  digo  del  juicio?  El  menor  grano  de 
esa  sal  de  que  Cristo  habla,  les  haría  perder  tanta 
opulencia,  tantos  honores,  tanto  dinero,  tantas  vic- 
torias, tantos  puestos,  tantas  dispensas,  tantos  tri- 
butos, tantos  pendones,  tantos  caballos,  tantos 
guardias,  en  suma,  tantos  placeres.  En  lugar  de  to- 
do eso,  tendrían  vigilancia,  ayuno,  lágrimas,  ora- 
ciones, sermones,  buenas  obras,  suspiros  y  mil  ejer- 
cicios igualmente  desagradables. 

"No  es  tal  pérdida,  sin  embargo,  la  única.  Tan- 
tos escribas,  tantos  empleados,  tantos  notarios,  tan- 
tos abogados,  tantos  agentes,  tantos  secretarios, 
tantos  caballerizos,  tantos  pajes,  tantos  banqueros, 
esa  multitud  de  hombres  que  abruma — digo,  que 
honra, — la  Santa  Sede,  tendrían  que-  mendigar  el 
sustento. 

"Inhumana,  abominable  cosa  sería  que  los 
grandes  Príncipes  de  la  Iglesia,  luces  del  Mundo, 
se  vieran  reducidos  al  báculo  y  al  zurrón.  Mientras 
que  ahora,  si  algo  existe  que  requiera  su  esfuerzo, 


—  85  — 


encomiendan  éste  a  Pedro  o  a  Pablo,  que  tienen 
tiempo  de  sobra;  mas  si  se  trata  de  honores  o  de 
placeres,  entonces  para  sí  los  aceptan.7' 

Con  la  misma  implacable  ironía  continúa  seña- 
lando todas  las  grandes  virtudes  que  olvidan  los 
pontífices  y  se  burla  de  las  excomuniones  lanzadas 
contra  los  que  tratan  de  privar  al  Papa  de  la  re- 
caudación de  sus  tributos  y  granjerias.  Por  último, 
en  un  elocuente  párrafo,  digno  del  humanitario  es- 
píritu de  nuestro  tiempo,  censura  a  los  Papas,  por 
sus  guerras  y  su  participación  en  las  sangrientas 
luchas  políticas,  opuestas  al  paternal  espíritu  del 
cristianismo. 

"Y  no  les  faltan" — concluye — "sabios  adulado- 
res que  llaman  a  su  palpable  delirio,  celo,  piedad  y 
valor,  y  descubren  nuevas  razones  por  las  cuales  un 
hombre  puede  matar  a  su  hermano  sin  romper  en 
lo  más  mínimo  con  esa  caridad,  que  Cristo  ordena- 
ba a  todo  cristiano  tener  para  los  otros." 

El  "Elogio  de  la  locura",  obtuvo,  sin  embargo, 
excelente  acogida  del  Papa  León  X,  quien,  según 
el  mismo  Erasmo  refiere  en  una  de  sus  cartas,  reía 
a  carcajadas  de  las  ocurrencias  del  famoso  huma- 
nista de  Rotterdam.  De  la  propia  manera  tuvo  la 
obra  un  éxito  extraordinario  en  todas  las  demás 
clases  sociales,  no  menos  fustigadas  que  el  clero  por 
el  implacable  satírico.  Erasmo — hijo  natural  y  po- 
bre,— llegó  a  obtener,  con  sólo  su  pluma,  la  consi- 
deración más  alta  y  la  existencia  más  feliz  posible 
en  el  siglo  XVI. 
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Fray  Alonso  de  Virués  dijo,  con  razón,  que  era 
"conocido  y  favorecido  de  todos  los  príncipes  de  la 
cristiandad por  lo  cual  podía  llamársele  sin  rebo- 
zo "el  más  insigne  hombre  de  nuestro  tiempo  e  aun 
de  muchos  pasados. ?J 

Hoy  sus  obras  serias,  sus  ediciones  de  textos  bí- 
blicos y  de  padres  de  la  Iglesia,  sus  trabajos  de  fi- 
lología hebrea  y  griega,  se  conocen  sólo  entre  los 
especialistas.  Pero  sus  obras  ligeras,  sus  cartas  ad- 
mirables, su  "Elogio  de  la  locura ' \  continúan  publi- 
cándose para  todos.  Su  influencia  sobre  sus  contem- 
poráneos no  tiene  otra  semejanza  en  la  historia  que 
la  de  Voltaire  en  el  siglo  XVIII,  y  entre  los  grandes 
escritores  del  Renacimiento  en  latín,  es  el  único  que 
sobrevive  traducido  a  lenguas  vulgares,  con  excep- 
ción, tal  vez,  de  Moro,  por  ' '  La  Utopía. '  ■ 

No  es,  por  consiguiente,  el  fundamento  de  su  fa- 
ma, según  dicen  los  manuales  de  literatura,  su  clá- 
sico lenguaje  latino.  Cuando  se  llega  a  su  grandeza, 
ya  el  idioma  no  influye.  Como  Shakespeare  o  Cer- 
vantes, Erasmo  pertenece  al  mundo,  y  en  latín,  o  en 
cualquier  otra  lengua,  su  inmortalidad  se  debe  a  que 
pintó  con  exactitud  el  corazón  humano,  y  señaló 
grandes  injusticias  y  absurdos  que  no  se  han  corre- 
gido todavía. 


LA  R0CHEF0T7CAULD 


En  París  se  ha  celebrado  el  tercer  centenario  de 
La  Rochefoucauld.  Francisco  VI,  príncipe  de  Mar- 
cillac  y  duque,  más  tarde,  de  La  Rochefoucauld,  na- 
ció en  diciembre  de  1613.  La  fiesta  ha  sido  muy  sen- 
cilla. Se  ha  colocado  una  lápida  en  la  casa  del  "mo- 
ralista" famoso,  calle  de  Bons  Enfants,  y  se  han 
pronunciado  algunos  discursos  académicos.  El  ho- 
menaje demuestra  la  admiración  y  la  gratitud  de  los 
franceses  a  uno  de  los  maestros  inmortales  de  su 
prosa ;  pero  no  puede  revelar  el  entusiasmo  que  las 
máximas  de  La  Rochefoucauld  no  inspiran  en  el 
alma  humana.  Decía  él  que  "ni  al  sol  ni  a  la 
muerte  se  les  mira  con  fijeza."  ¡Menos  todavía  aman 
los  hombres  enfrentarse  con  la  verdad  seca  y  des- 
nuda ! 

La  Rochefoucauld  era  bello,  galante,  favorito  de 
las  damas.  En  su  juventud  abrigó  ambiciones  polí- 
ticas. Ana  de  Austria,  sin  embargo,  no  premió  sus 
méritos  y  servicios  como  él  pretendía,  y  la  duquesa 
de  Longueville,  su  amante,  lo  empujó  a  la  venganza 
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y  a  la  guerra  de  la  Fronda.  El  desastre  de  los  fron- 
distas  es  bien  conocido.  En  el  combate  del  arrabal 
de  San  Antonio,  el  duque  recibió  un  tiro  de  arcabuz 
en  la  cara  y  quedó  horriblemente  desfigurado.  Des- 
de entonces  se  retiró  del  mundo  frivolo  y  brillante. 
4  No  sería  para  esconder  la  vergüenza  de  su  derrota 
y  de  su  fealdad?  Según  él  dice,  fué  para  gozar  en 
el  trato  de  íntimos  amigos  "uno  de  sus  placeres  ma- 
yores: la  conversación  de  personas  cultas." 

Continuó  la  de  Longueville  siendo  su  amante,  y 
el  duque,  por  galantería,  le  escribió  en  un  célebre 
dístico  que  para  hacerse  agradable  a  sus  bellos  ojos, 

"  J'ai  fait  la  .guerre  aux  rois,  je  l'aurais  fait  aux  dieux.,, 

Pero  también  puso  en  sus  máximas  aquella  amarga 
sentencia,  velado  reproche,  quizás,  a  su  querida 
por  el  yerro  y  el  infortunio  de  ambos.  "Si  hemos 
de  juzgar  del  amor  por  la  mayoría  de  sus  efectos, 
más  que  a  la  amistad  se  parece  al  odio." 

Su  vejez  fué  larga  y  triste.  Desengañado  de  los 
otros  y  de  sí  mismo,  cayó  en  honda  melancolía,  y  en 
tres  o  cuatro  años  apenas  se  le  vio  reir  tres  o  cuatro 
veces.  No  "moralista",  sino  enemigo  del  corazón 
humano,  deberíamos  llamarle.  En  la  historia  litera- 
ria sólo  existe  otro  ejemplo  de  un  escritor  para  el 
cual  los  hombres  no  tienen  'cualidad  alguna  que  los 
redima  de  su  egoísmo  sórdido  y  su  repugnante  or- 
gullo. Swift  descubrió  en  la  humanidad  todas  las 
bajezas  del  simio  y  lloró  de  no  ver  en  ella  una  sola 
de  las  virtudes  del  caballo.  Pero  su  llanto  se  convir- 
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tió  en  maldición  y  en  ira  y  se  oscureció  su  noble 
inteligencia,  cayendo  en  la  noche  de  una  locura  in- 
curable. Swift  fué  el  tipo  perfecto  del  "man  hater", 
algo  más  que  misántropo,  aborrecedor  de  los  hom- 
bres, i  Y  la  posteridad,  ciega  ante  la  esencia  de  su 
«sátira,  encantada  con  el  velo,  y  sin  percibirla  en  su 
alcance  terrible,  ha  destinado  los  "Viajes  de  Gulli- 
ver"  a  servir  de  recreo  a  los  niños! 

La  Rochefoucauld  no  llegó  hasta  el  odio.  Swift 
era  un  pobre,  uno  de  esos  desgraciados  que,  así  entre 
protestantes  como  entre  católicos,  se  refugian  sin 
vocación  en  la  carrera  sacerdotal  para  librarse  de  la 
miseria.  La  Rochefoucauld  era  un  príncipe.  Swift 
sufrió  las  humillaciones  de  la  gente  sin  fortuna  ante 
la  poderosa,  y  sabiendo  que  estaba  por  su  genio  a 
muchos  codos  sobre  los  demás,  sintió  que  lo  miraban 
desde  arriba.  Cuando  la  reina  Ana  de  Inglaterra 
se  dignó  fijar  en  él,  fué  con  el  desprecio  de  quien 
contempla  un  reptil.  Pero  La  Rochefoucauld  nació 
y  vivió  entre  los  grandes,  y  el  nivel  de  los  reyes  y 
de  la  corte  era  el  suyo.  •  Ana  de  Austria,  en  su  trono 
francés,  lo  combatió  como  enemigo,  de  igual  a  igual. 
Para  vengarse  de  ella  no  tuvo,  como  Swift,  que 
echar  mano  de  la  pluma  y  verter  su  rabiosa  indig- 
nación en  un  cuento  alegórico  de  enanos  y  gigantes. 
Príncipe  y  soldado,  se  irguió  ante  la  ingratitud  de  lwa 
corona  y  esgrimió  su  espada.  ¿Es  posible  que  los 
desengaños  del  mundo  y  el  espectáculo  de  las  hu- 
manas bajezas  no  produjeran  en  los  dos  efectos  di- 
ferentes? Swift,  ante  la  maldad  y  la  perfidia,  se  dejó 
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invadir  de  un  rencor  vesánico.  La  Rochefoucauld 
sorprendió  los  secretos  de  la  hipocresía,  las  máscaras 
que  cubren  la  vanidad  y  el  orgullo,  y  con  refinado 
placer  de  artista  terminó  su  cuadro  lleno  de  amor 
hacia  su  obra  y  de  desdén  a  sus  modelos.  Así  Veláz- 
quez,  cuando  pintaba  a  Pernia,  o  a  Pablillos  de  Va- 
Uadolid,  o  a  don  Antonio  el  inglés,  o  a  don  Sebas- 
tián de  Morra,  o  al  infeliz  a  quien  llamaban  por 
mote  en  el  Palacio  "don  Juan  de  Austria",  solaza- 
ríase  en  los  detalles  monstruosos  y  ridículos  de 
aquellos  bufones  y  enanos,  a  la  vez  que  menospre- 
ciaba— caballero  del  hábito  de  Santiago — sus  viles 
personas.  Velázquez  copió  figuras.  La  Rochefou- 
cauld analizó  sentimientos. 

El  desdichado  Swift  hubo  de  terminar  su  vida, 
después  de  abatido  por  sus  loqueros,  en  la  ñoña 
indiferencia  de  la  idiotez.  Mas  el  viejo  capitán  de 
la  Fronda  llegó  tranquilamente  a  los  finales  de  su 
existencia,  consultando  sus  máximas  al  círculo  ele- 
gante de  sus  íntimos,  a  mujeres  de  talento  (¡qué 
mujeres!,  madame  de  Sablé,  madame  de  Lafayette, 
madame  de  Sevigné,  estrellas  de  la  corte  gloriosa  de 
Luis  XIV)  y  señalándoles  con  imperturbable  frial- 
dad cómo  se  pasean  por  la  tierra  los  vicios  envueltos 
en  el  ropaj  e  de  las  virtudes . . . 

Todos  los  otros  grandes  "  moralistas "  franceses 
han  penetrado,  cual  La  Rochefoucauld,  en  las  pro- 
fundidades de  nuestras  conciencias.  Pero  un  rayo 
de  luz  y  de  piedad  ilumina  en  sus  páginas  la  reve- 
lación de  los  rincones  más  sombríos.   Como  Pascal 


HADAME  DE  LAFAYETTE 


y 

"LA  PRINCESA  DE  OLE VES" 

Es  un  regalo  siempre  del  espíritu  releer  en  la  edad 
madura  los  autores  que  fueron  nuestra  delicia  en  la 
juventud.  Descubre  entonces  en  ellos  la  experiencia 
bellezas  y  defectos  que  nuestros  cortos  conocimien- 
tos de  la  vida  y  de  los  libros  nos  habían  impedido  ob- 
servar. Y  como  las  emociones  cuando  se  repiten — so- 
bre todo  las  artísticas — traen  su  cortejo  de  ideas  aso- 
ciadas, de  recuerdos  que  parecían  dormir  eternamen- 
te en  la  conciencia,  vuelven,  también,  a  la  memoria, 
con  estas  segundas  lecturas,  y  casi  con  el  mismo  vi- 
gor de  los  hechos,  los  tiempos  más  felices,  tal  vez,  de 
nuestra  vida. 

i  Con  cuánto  deleite  he  releído  ahora  "La  prince- 
sa de  Cléves",  el  libro  en  que  comencé  mis  estudios, 
algo  desordenados,  de  literatura  clásica  francesa  t 
Acaba  de  reimprimirse  en  París,  en  un  bello  tomo 
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de  la  "Collection  Gallia",  dirigida  por  M.  Charles 
Sarolea,  y  con  una  introducción  erudita  y  discreta 
de  madame  Felix-Faure  Goyau.  ¿Qué  novela  de 
nuestros  días  es  más  interesante?  ¿Cuál  revela  aná- 
lisis más  delicado  de  los  sentimientos?  En  el  año  de 
su  aparición — 1678 — madame  de  Sevigné  escribió  en 
una  de  sus  célebres  cartas  a  su  primo  Bussy-Rabu- 
tin,  que  "La  princesa  de  Cléves"  era  "una  de  las 
cosas  más  encantadoras  que  podían  leerse."  Los 
géneros  y  los  gustos  se  han  sucedido;  la  técnica  de 
ios  novelistas  se  ha  complicado  y  refinado;  román- 
ticos, clásicos,  naturalistas  y  realistas  han  llenado  el 
mundo  con  sus  discusiones,  y  después  de  casi  tres 
siglos  y  medio,  la  posteridad  descubre  el  mismo  en- 
canto que  descubrió  madame  de  Lafayette.  Sainte- 
Beuve  la  admiraba  como  una  maravilla  de  estilo . 
Taine  le  ha  dedicado  uno  de  sus  estudios  mejores. 

Representa  este  libro  la  brevísima  época  de  gra- 
cia, refinamiento,  hidalguía,  cultura  y  buen  gusto  de 
una  parte  de  la  corte  de  Francia  en  los  primeros 
años  del  reinado  de  Luis  XIV.  En  los  "salones" — 
en  el  de  madame  de  Rambouillet,  sobre  todo,  a  cuyas 
últimas  veladas  asistió  madame  de  Lafayette — ,  la 
pedantería  y  la  exageración  no  habían  suplantado 
aún  a  la  verdadera  elegancia  y  a  la  cultura  intelec- 
tual y  artística.  Los  hombres  deseaban  parecerse  al 
tipo  del  "honnéte  home",  pintado  por  el  caballero 
de  Méré,  el  Petronio  de  su  tiempo.  Las  mujeres  imi- 
taban la  virtud,  la  discreción  y  el  talento  de  "Arthe-  y 
mise",  que  era  la  propia  madame  de  Rambouillet. 
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Reinaban  en  ambos  sexos  la  galantería  sin  afecta- 
ción, la  afición  a  las  letras  y  a  las  artes,  sin  vanidad ; 
las  buenas  costumbres,  sin  alardes  de  pureza.  En  los 
hombres  predominaba  el  culto  respetuoso  a  la  mu- 
jer y  la  constancia  en  el  amor.  En  las  mujeres,  el 
culto  a  la  fidelidad.  Montausier,  aquel  carácter  no- 
ble y  sin  tacha  que,  según  cuenta  la  tradición, 
sirvió  a  Moliere  de  modelo  para  el  Alceste  del  "Mi- 
sántropo", esperó  trece  años,  sin  faltar  un  día  a  sus 
juramentos,  la  mano  de  la  bella  Julie  d'Angennes. 
¿Quién  puede  extrañar  que  sociedad  tan  amable  y 
virtuosa  durara  poco?  Aun  en  el  corto  tiempo  que 
duró,  esa  vida  ejemplarísima  hubo  de  limitarse  a  un 
círculo  muy  pequeño. 

"Honnéteté" — honradez — usábase  en  uno  de  los 
sentidos  que  dio  Cervantes  a  esta  palabra  en  espa- 
ñol, y  se  ha  olvidado  en  los  dos  idiomas.  jMuy 
opuesto,  en  verdad,  al  matiz  que  hubo  de  darle 
también  Brantóme,  cuando  en  el  siglo  XVI  llamaba 
cínicamente  "belles  et  honnétes  dames"  a  las  heroí- 
nas de  sus  nada  ejemplares  anécdotas!  "Hay  algu- 
nos defectos" — escribía  de  Méré  a  la  duquesa  de 
Lesdiguiéres — "de  los  cuales  me  parece  que  un  hom- 
bre honrado — "honnete  homme" — debe  carecer 
siempre."  En  seguida  enumeraba  la  injusticia,  la 
vanidad,  la  avaricia,  la  ingratitud,  la  bajeza,  el  mal 
gusto,  el  aspecto  ordinario  y  grosero  "que  trascien- 
da a  burguesía,  a  provincia,  a  negocios."  Luego  ob- 
serva que  jamás  debe  decir  cosas  vulgares,  equívo- 
cas, juegos  de  palabra  estúpidos,  "ni  estimar  en  más 
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la  fortuna  que  el  mérito,  ni  alcanzar  honras  por  me- 
dio de  falsedades  y  cobardes  adulaciones",  ni  enca- 
nallarse, ni  perder  el  tiempo,  ni  engañar,  "ni  sufrir 
sin  protesta  la  injusticia,  ni  olvidar  la  defensa  de  los 
débiles,  ni  ponerse  del  lado  de  los  fuertes."  Princi- 
palmente, concluía,  "ha  de  tener  ese  no  sé  qué  de 
noble  y  exquisito,  que  eleva  a  un  "hombre  honrado' ' 
sobre  otro  "hombre  honrado. " 

¿Podrían  desear  otro  código  de  honor  Amadis  de 
Gaula  o  don  Quijote  de  la  Mancha?  En  castellano 
tenemos  una  palabra  que  conviene  exactamente  a  la 
descripción  del  "honnete  homme",  hecha  por  de 
Méré  :  ¿ '  caballero. ' 7  Un  cumplido  caballero  y  nada 
más,  representa  aquel  cuadro  admirable.  Sainte- 
Beuve — quien  compara  a  de  Méré  con  Cástiglione,  el 
pintor  del  "Cortesano" — no  cree  que  poseyera  él 
mismo  todas  esas  virtudes.  Pero  los  testimonios  de 
su  época  concuerdan  en  que  tuvo  algunas  en  grado 
altísimo.  Basta.  ¿  Quién  puede  exigir  a  nadie  la  per- 
fección moral?  Como  él  eran,  frecuentemente,  otros 
amigos  de  m adame  de  Lafayette  en  los  comienzos 
del  reinado  de  Luis  XIV.  Por  esta  razón  podemos 
comprender  sin  gran  esfuerzo,  que  cuando  la  false- 
dad reemplazó  a  la  elegancia,  cuando  predominó  el 
mal  gusto,  cuando  se  extendió  la  corrupción  de  las 
costumbres,  cuando  se  entronizaron  las  "preciosas 
ridiculas"  y  los  "marqueses"  cargados  de  plumajes 
y  abalorios,  a  los  cuales  iba  a  herir  bien  pronto  la 
regocijada  sátira  de  Moliere,  cuando,  en  una  pala- 
bra, madame  de  Rambouillet  cerró  su  "salón"  y 
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abrió  el  suyo  madeinoiselle  de  Seuéry,  se  retirara 
madame  de  Lafayette  casi  por  completo  a  .su  hogar 
a  escribir  su  gran  novela. 

Vivía  en  una  casita  de  la  calle  de  Vaurigard,  con 
jardín  y  gabinete*  de  estudio.  Salía  muy  poco,  lo  im- 
prescindible para  que  no  se  la  olvidara  en  la  corte. 
Casada  a  los  veintitrés  años  con  el  conde  de  Lafa- 
yette, separada  en  paz  de  su  esposo,  con  quien  tuvo 
dos  hijos,  y  que  prefería  vivir  en  sus  tierras  de  Au- 
vernia,  pasó  una  existencia  tranquila,  quizás  algo 
misteriosa,  consagrada  a  la  amistad  y  al  estudio. 
El  conde  de  Haussonville  ha  escrito  su  biografía  en 
un  curioso  volumen.  Visitábala  el  gran  Conde. 
También  algunos  literatos,  cuyos  nombres  vivirán 
tanto  como  la  lengua  francesa.  Todos  ellos  mostra- 
ban un  gusto  especial  por  su  conversación.  Su  ami- 
ga íntima  era  madame  de  Sevigné.  Su  tertuliano 
más  asiduo,  su  consultor  y  confidente,  La  Roche- 
foucauld.  Uno  de  sus  más  fieles,  Lafontaine.  Otros 
eran  Ménage,  Segrais,  Huet  y  algunos  í 6  dioses  me- 
nores'' de  aquel  famoso  siglo  que  tuvo  más  tarde 
por  historiador  a  Voltaire. 

Cuando  salió  "La  princesa  de  Cié  ves",  el  ma- 
ligno Bussy  hubo  de  escribir  a  su  prima  que  la 
novela  era  de  dos  autores,  "escrita"  por  madame 
de  Lafayette  y  "corregida"  por  La  Roehefoucauld. 
Esta  creencia  corrió  por  muy  válida  entonces,  y 
hubo  de  robustecerla  que  el  libro  apareciera  pri- 
mero anónimo,  y  la  misma  madame  de  Lafayette 
negara  por  algún  tiempo  haber  tenido  parte  en  su 
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composición.  Pero  cuantos  hayan  leído  y  compren- 
dido a  La  Bochefoucauld,  saben  bien  que  en  MLa 
princesa  de  Cléves"  hay  muy  poco  de  su  alma. 

El  argumento  de  la  novela  es  sencillísimo.  La 
acción  ocurre  en  el  reinado  de  Enrique  II,  aunque 
claramente  se  percibe  que  los  personajes  son  con- 
temporáneos de  la  obra.  La  señorita  de  Chartres, 
de  incomparable  belleza,  y  educada  en  ideas  de  vir- 
tud por  una  madre  religiosa  y  prudente,  elige  por 
esposo,  en  obediencia  a  esa  misma  madre,  al  prín- 
cipe de  Cléves,  por  el  cual  siente  gran  amistad  y 
respeto,  pero  no  amor.  Después  de  casada,  conoce 
en  un  baile  del  Louvre  al  duque  de  Nemours,  y 
Burge  entre  ambos  una  pasión  fulgurante.  Pero  la 
princesa  de  Cléves,  celosa  ante  todo  de  su  honra,  no 
da  el  menor  motivo  para  que  Nemours  comprenda 
sus  sentimientos,  ni  le  declare  los  suyos. 

La  mirada  sagaz  de  madame  de  Chartres  des- 
cubre, sin  embargo,  el  tormento  íntimo  de  su  hija. 
Por  desgracia,  enferma  gravemente;  mas  antes  de 
morir,  exhorta  a  la  princesa  para  que  nunca  falte  a 
sus  deberes  conyugales.  Madame  de  Cléves  resuelve 
sacrificar  su  pasión.  Nemours,  en  cambio,  abandona 
sus  queridas  numerosas,  abandona  hasta  un  pro- 
yecto patrocinado  por  el  rey,  de  matrimonio  con 
Isabel  de  Inglaterra,  y  vive  sólo  para  pensar  en  la 
princesa  y  seguirla  como  su  sombra.  Hay  varios 
incidentes  descritos  con  arte  supremo,  donde  el  azar 
hace  que  estos  desdichados  amantes  se  vean,  se  ha- 
blen, a  pesar  de  los  esfuerzos  de  ella  por  evitarlo, 
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y  adivinen  su  mutua  desesperación.  Ella,  al  fin, 
busca  refugio  en  una  posesión  de  campo  de  su  ma- 
rido, apartada  de  París.  Pero  allí  también  la  sigue 
el  duque  ocultamente. 

Desesperada  y  en  lucha  heroica  contra  sus  pro- 
pios sentimientos,  la  princesa,  en  un  noble  arran- 
que de  lealtad,  confiesa  a  su  marido  el  misterio  de 
su  alma,  aunque  sin  revelarle  el  nombre  de  Ne- 
mours. El  príncipe  de  Cléves  es  una  gran  figura, 
noble,  justo,  un  "honnéte  homme".  Reconoce  la 
grandeza  del  acto  y  del  sacrificio.  Pero,  a  la  vez,  el 
amor  que  él  ha  sentido  y  siente  por  su  mujer — y 
que  el  matrimonio,  lejos  de  amenguar  ha  exaltado 
— es  también  profundo  y  violento.  Confía  en  el  ho- 
nor de  su  esposa,  pero  su  corazón  se  desgarra.  ¿No 
es  humano  que  los  celos  le  hagan  vacilar  en  su  fe? 
Espía,  descubre  que  Nemours  es  el  hombre  a  quien 
la  princesa  ama,  y  cuando  llega  a  creer  por  infor- 
mes erróneos  cuya  falsedad  comprende  demasiado 
tarde,  que  su  mujer  le  ha  faltado,  cae  enfermo  y 
muere  de  dolor  en  pocos  días. 

Ella  entonces  se  acusa  de  haber  causado  esta 
muerte.  Piensa  que  su  fortaleza  no  fué  bastante. 
Pasado  el  luto,  cuando  Nemours  solicita  su  mano,  le 
dice  por  primera  vez  la  verdad,  le  dice  que  lo  ha 
amado  y  lo  ama,  pero  al  propio  tiempo  que  entre 
los  dos  existe  una  muralla  impenetrable :  el  recuer- 
do de  madame  de  Chartres  y  del  príncipe  de  Clé- 
ves. Ningún  ruego,  ninguna  desesperación  de  su 
amante,  ninguna  súplica,  logran  hacerla  retroceder 


una  línea.  Rehusa  ver  otra  vez  a  Nemours;  se 
aparta  para  siempre  de  la  sociedad  y  del  mundo,  y 
deja,  tras  una  breve  vida,  el  recuerdo  de  su  recti- 
tud y  de  sus  virtudes. 

¿Quién  puede  ver  en  esta  sencilla  historia  de 
un  conflicto  del  alma,  la  pluma  escéptica  y  mordaz 
de  La  Rocheíoucauld?  Tal  vez  aprobó,  aumentó 
con  algún  hábil  consejo,  las  bellezas  del  estilo  ele- 
gante, natural,  lleno  de  precisión  y  artístico  aban- 
dono. Pero  el  hombre  para  quien  la  virtud  es  el 
amor  propio  disfrazado,  no  pudo  crear  aquellos 
personajes  £Ín  doblez,  aquellos  buenos  corazones 
llenos  de  sinceridad  y  que  sufren  por  ello,  precisa- 
mente, los  mayores  martirios.  Antes  al  contrario, 
la  dulce  influencia  de  madarne  de  Lafayette  sobre 
las  "máximas"  de  La  Kochefoucauld — suavizadas 
tanto  en  las  últimas  ediciones  del  autor  con  los 
"casi",  "a  menudo",  "a  veces"  y  otras  palabras 
que  modifican  las  agrias  y  absolutas  afirmaciones 
de  la  primera  de  1665 — fué  el  resultado  de  aquella 
íntima  y  célebre  amistad  literaria. 

La  señora  Félix-Faure  Goyau  observa  también 
muy  acertadamente,  para  demostrar  hasta  qué 
punto  m adame  de  Lafayette  no  necesitaba  de  un 
colaborador  para  escribir  con  emoción  y  elegancia 
insuperables,  que  después  de  la  muerte  del  duque 
- — uno  de  los  amargos  dolores  de  los  finales  de  su 
vida — produjo  ella  su  historia,  no  terminada,  de 
"Madame  Henriette" — la  "Madame"  que  inspiró 
la  gran  oración  fúnebre  de  Bossuet.   Hay  en  este 


fragmento  páginas  dignas  de  Bossuet  mismo,  por  la 
majestad  sublime ;  páginas  inmortales,  de  inspira- 
da elocuencia  y  de  cristiana  filosofía. 

"La  princesa  de  Cléves"— como  "La  princesa 
de  Montpensier",  publicada  cual  obra  de  Segrais 
en  1662,  y  "La  condesa  de  Tende",  de  la  misma 
autora,  incluidas  en  este  volumen — es  una  novela 
de  la  extensión  a  lo  sumo  de  "La  Gitanilla"  o  de 
un  cuento  de  Bandello.  Compáresela  con  los  diez 
ponderosos  volúmenes  de  la  "Clelia",  de  madame 
de  Scudéry,  y  se  verá  que  inaugura  una  época. 
Aunque  de  carácter  histórico,  y  aunque  los  perso- 
najes sean  grandes  damas  y  señoras  de  una  corte 
pomposa  y  refinada,  todo  en  ella  es  natural,  todo 
observado.  Que  madame  de  Lafayette  se  pintó  en 
la  heroína,  es  un  hecho  admitido  por  la  generali- 
dad de  los  críticos.  Ni  físicamente  fué  muy  grande 
en  ello  su  vanidad,  si  se  juzga  por  su  retrato,  pro- 
bablemente de  Le  Brun,  y  por  la  estampa  de  la 
"Biblioteca  Nacional' 7  de  París.  Que  los  demás 
personajes  fueron  también  de  su  propio  tiempo, 
I quién  puede  negarlo?  ¡Cuánta  sutil  observación 
de  los  sentimientos  más  íntimos!  ¡Cuánto  análisis 
portentoso  de  una  pasión  contrariada  y  avasalla- 
dora! Por  estas  cualidades  supremas — tan  apar- 
tadas de  la  "preciosidad"  y  el  culteranismo — "La 
princesa  de  Cléves"  figura  en  un  puesto  de  honor 
entre  los  clásicos  universales,  y  fué  la  primera 
gran  novela  psicológica  escrita  en  el  mundo. 

Su  influencia  es  extraordinaria  en  la  literatura 
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europea.  De  su  heroína  tienen  mucho — si  bien 
abultadas  y  afeadas  con  los  ropajes  del  romanti- 
cismo— las  de  madame  de  Stael.  Su  noble,  arro- 
gante y  leal  franqueza,  es  en  el  fondo  la  de  Corina, 
aunque  sus  acciones  sean  tan  diferentes.  Pero  ma- 
dame de  Stael,  al  pintar  mujeres  que  sufren,  como 
sufrió  madame  de  Cléves,  toma  un  partido  y  de- 
fiende lo  que  llamaron  los  románticos  "el  derecho 
a  la  pasión."  Madame  de  Lafayette  sólo  observa  y 
describe.  Hay  también  en  Bourget  conflictos  igua- 
les del  alma  femenina,  sin  que  pueda  su  arte  minu- 
cioso superar  al  de  su  gran  predecesora  del  siglo 
XVII.  - 

En  otra  de  las  novelas  más  emocionantes  del 
siglo  XIX,  "Ana  Karenine",  puede  verse  la  misma 
lucha  trágica  entre  el  deber  y  el  amor  en  una  mu- 
jer franca  y  leal,  de  rectas  ideas  e  inclinación  a  la 
virtud.  Mucho  se  parecen,  a  veces,  las  dos  infeli- 
ces víctimas  de  sus  propias  conciencias  atormenta- 
das. ¡  Cuán  dignas  en  el  acto  de  la  confesión,  la 
una  para  retar  al  mundo,  la  otra  para  resignarse! 
Pero  en  el  libro  de  madame  de  Lafayette,  el  drama 
se  desarrolla  de  una  manera  triste,  que  a  la  vez  se- 
duce y  admira.  En  el  libro  de  Tolstoi  nos  hallamos 
frente  a  frente  a  una  de  las  más  intensas  tragedias 
concebidas  por  la  fantasía  humana.  La  princesa  de 
Cléves  sale  victoriosa  de  la  prueba  tremenda  y 
mantiene  la  supremacía  del  deber.  Ana  Karenine 
cae,  y  parece  como  si  se  desplomara  un  mundo. 


Lfl  DU-B0RRY 


LA  DU-BARRY 


El  marqués  de  Segur,  en  una  de  las  interesantes 
"Siluetas  históricas"  que  ha  publicado  recientemen- 
te en  un  volumen,  trata  de  vindicar  la  memoria  de 
Madame  Du-Barry.  (!) 

En  nuestra  época  se  han  repetido  las  horribles 
acusaciones  que  hicieron  sus  contemporáneos  a  esta 
última  y  famosa  favorita  de  Luis  XV,  blanco  de  li- 
belos inmundos  en  los  mismos  años  de  su  poderío 
formidable,  perseguida  en  su  destierro,  después  de 
la  muerte  del  rey,  por  los  dardos  de  la  maledicencia 
y  .ejecutada,  por  último,  en  la  guillotina,  tino  de  los 
días  más  terribles  del  93. 

Naturalmente,  durante  el  reinado  dé  Luis  XVI,  y 
en  los  tiempos  de  la  revolución,  el  nombré  áfe  Mada- 
me Du-Barry  fué  como  el  símbolo  dé  todas  las 
corrupciones  y  vilezas  que  los  revolucionarios  atri- 
huyeron  a  la  monarquía.  Pero  4  mereció  ella  tanta 
odiosidad?   ¿Tuvo  algún  fundamenta  $ü  horrible4 

(1)  "  Silhouettes  historiques ' par  le  Marquis  de  Séginv 
París,  1912. 
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-sentencia?  ¿Merece  que  se  vuelva  hoy  a  manchar  su 
memoria  ? 

Luis  XIV  y  Luis  XV  elevaron  a  sus  queridas  a  los 
más  altos  rangos  y  privilegios ;  pero  aunque  la  Main- 
tenon  llegó  hasta  a  casarse  con  "-el  rey  sol",  y  la 
Pompadour — antecesora  de  la  defendida  por  el  mar- 
qués de  Segur — tuvo  un  origen  harto  humilde,  nin- 
guna de  estas  ascensiones  produjo  el  escándalo  de 
la  presentación  en  la  corte,  el  engrandecimiento  y  la 
influencia  de  la  Du-Barry,  después  de  haber  comen- 
zado su  vida  de  aventuras — según  las  crónicas  de  sus 
enemigos — en  los  más  conocidos  lupanares  de  la 
capital  francesa. 

Verdad  que  esta  célebre  mujer  fué,  entre  todas 
las  queridas  de  los  reyes  de  Francia,  la  que  más 
directamente  intervino  en  la  política,  cuando  ya 
comenzaba  la  lucha  de  la  nación  contra  el  trono. 
El  decreto  de  Luis  XV,  en  1770,  ordenando  la  diso- 
lución y  el  destierro  del  Parlamento — el  más  alto 
tribunal  del  reino  entonces,  pero  también  la  única 
voz  opuesta  al  despótico  y  caprichoso  gobierno  del 
monarca — ;  la  caída  y  el  destierro,  en  diciembre  del 
mismo  año,  del  duque  de  Choiseul  y  los  amigos  de 
este  ministro,  y  otros  actos  semejantes  que  tendieron 
a  robustecer  el  poder  real  contra  sus  primeros  ad- 
versarios, se  atribuyeron  a  la  Du-Barry  por  la  gente 
de  la  corte-  y  del  pueblo,  que  consideraban  al  rey 
incapaz,  por  sí  solo,  de  ningún  rasgo  de  energía. 

Si  la  Du-Barry  hizo  todo  esto  con  gran  sagacidad 
política — como  quiere  el  marqués  de  Ségur — y  con- 


—  111  — 


vencida  de  que  sólo  con  mano  de  hierro  podía  dete- 
nerse la  revolución,  como,  al  fin,  se  detuvo  en  tiem- 
pos de  Luis  XV,  o  si  únicamente  la  movieron  peque- 
ñas pasiones  e  intrigas,  cosa  es  bien  difícil  ahora  de 
poner  absolutamente  en  claro.  Lo  que  no  cabe  negar 
es  que  sus  enemigos  aumentaron  por  esas  causas,  y 
ya  sea  por  el  tiempo  que  le  tocó  en  suerte  para  hacer 
su  papel  en  la  corte,  ya  por  su  propia  conducta, 
hubo  de  atraerse  muchas  de  las  antipatías  y  gran 
parte  de  la  impopularidad  del  rey  y  de  la  corona. 

"Se  ha  hablado  mucho  en  el  público" — dicen  a 
22  de  octubre  de  1771  las  famosas  "Memorias  secre- 
tas de  Bachaumont",  donde  se  recogen  todas  las 
murmuraciones  de  la  Corte — "del  retrato  de  cuerpo 
entero  de  Carlos  I,  rey  de  Inglaterra,  por  Van  Dyck, 
comprado  hace  algunos  meses  en  20  mil  libras  por  la 
señora  condesa  Du-Barry.  Esta  dama  lo  ha  colocado 
en  sus  habitaciones,  junto  al  del  rey,  y  según  parece 
no  sin  intención.  Asegúrase  que  cada  vez  que  su 
majestad,  volviendo  a  su  carácter  naturalmente  bon- 
dadoso, se  cansa  de  la  cólera  y  se  inclina  a  la  cle- 
mencia, ella  le  recuerda  al  infortunado  monarca 
inglés,  y  le  sugiere  que  sus  parlamentos  hubieran 
también  llegado  a  un  crimen  de  esa  especie..." 
"Por  absurda,  por  atroz  que  la  acusación  sea" — 
añade  Bachaumont — "renueva  la  ira  del  príncipe,  y 
al  pie  de  ese  cuadro  se  fulminan  los  rayos  destructo- 
res que  van  a  herir  la  magistratura  y  pulverizarla 
hasta  en  los  más  apartados  rincones  del  reino." 

Tampoco  es  posible  poner  en  duda  que,  envalen- 
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tonados  por  el  odio  que  la  favorita  inspiraba,  los 
libelistas,  quienes  ya  desde  entonces  torcían  sistemá- 
ticamente los  nobles  fines  de  la  prensa,  para  vivir  de 
la  injuria  y  la  calumnia,  convirtieron  a  la  Du-Barry 
en  su  víctima  más  explotable,  y  la  expusieron,  des- 
pués, a  las  iras  del  populacho  ávido  de  sangre  y 
venganza. 

Uno  de  esos  libelistas — en  la  época  del  apogeo  de 
la  Du-Barry — fué  el  célebre  Thevenot  de  Morande, 
quien  se  firmaba  pomposamente  "Le  chevalier  de 
Morande.' 9  Después  de  haber  sido  encarcelado  en 
París  y  de  recibir  la  consiguiente  paliza  policiaca, 
se  refugió  en  Londres,  estableciendo  en  esta  capital 
su  centro  de  operaciones. 

Morande  publicó  un  libro  indecente  titulado  "Le 
Gazetier  euirassé."  Intentó  sacar  dinero  a  Voltaire 
con  otro  libelo  ;  pero  Voltaire,  en  vez  de  contestarle, 
publicó  su  carta.  Este  rasgo  ocurrente,  puso  a  Mo- 
rande en  ridículo.  El  conde  de  Lauraguais,  cortesa- 
no que  llevaba  amores  con  la  célebre  cantante  de 
ópera  Sophie  Arnould,  recibió  otra  carta  semejante 
del  mismo  autor.  El  fogoso  aristócrata  no  quiso,  co- 
mo Voltaire,  descender  al  terreno  de  la  prensa.  Pasó 
el  estrecho,  buscó  a  Morande  en  Londres  y  lo  molió  a 
palos.  En  seguida  lo  demandó  ante  los  tribunales 
ingleses  y  franceses,  obteniendo  que  fuera  condena- 
do a  una  multa,  al  secuestro  de  sus  papeles  y  a  re- 
tractarse públicamente. 
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Morande  no  se  desanimó  por  tales  fracasos  y, 
cambiando  de  rumbo,  escribió  a  la  Du-Barry  una 
epístola,  que  quizás  sea  el  documento  más  cínico  e 
ingenioso  salido  de  la  pluma  de  un  libelista.  Después 
de  anunciarle  que  le  escribe  desde  un  país  en  el  cual 
los  hombres  "no  han  renunciado  a  la  facultad  de 
pensar",  se  confiesa  autor  del  "Gacetero  acorazado" 
y  de  otra  obra,  próxima  a  imprimirse,  titulada  "Me- 
morias secretas  de  una  mujer  pública"  o  "Ensayos 
sobre  las  aventuras  de  la  señora  condesa  de  Du- 
Barry,  desde  su  cuna  hasta  el  lecho  de  honor." 

"Imagino,  señora" — añade — "que  aún  cuando  yo 
no  hubiera  agregado  el  segundo  título,  os  hubiérais 
reconocido  fácilmente  en  el  primero.  De  todos  mo- 
dos, he  creído  conveniente  notificaros  mi  proyecto 
antes  de  ejecutarlo,  porque  habiendo  demostrado  en 
varias  ocasiones  un  gusto  decidido  por  las  artes  y  las 
ciencias,  sería  posible  que  deseárais  poseer  sola  un 
manuscrito  que  he  tratado  de  hacer  interesante,  y 
para  vos  sería  precioso.  Este  capricho  os  costaría 
nada  más  que  50  mil  libras.  Quizás  el  precio  os  pa- 
rezca elevado,  pero  es  muy  módico.  No  podréis  ima- 
ginar, señora,  todos  los  gastos  que  me  ha  sido  pre- 
ciso hacer  para  procurar  los  materiales  de  mi  obra. 
Las  últimas  anécdotas  de  vuestra  vida,  sobre  todo, 
me  han  costado  mucho.  He  tenido  que  pagar  a  pre- 
cio de  oro  los  detalles  de  vuestros  entretenimientos 
con  Su  Majestad  Muy  Cristiana,  y  de  la  habilidad 
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con  que  habéis  sabido  indemnizaros  luego  del  monar- 
ca con  vuestro  buen  amigo  el  duque  de  Aiguillon  y 
con  el  pequeño  Zamora  (*)". 

Por  último,  dice  que  si  no  quisiera  comprar  el  ori- 
ginal, se  publicará  la  obra  bajo  sus  auspicios,  "se- 
guro de  su  favorable  acogida  en  el  público  al  cual 
habéis  pertenecido,  señora.  Creo  merecer  de  vos,  al 
menos,  esta  última  gracia,  en  vista  de  mi  deseo  de 
haceros  inmortal  y  de  la  escrupulosa  atención  con 
que  me  he  ceñido  a  la  verdad  más  exacta.' ' 

La  Du-Barry  se  impresionó  profundamente ;  y  esta 
actitud  no  demuestra  que  fuera  cínica,  ni  mala.  De 
ser  ciertas  tantas  calumnias,  hubiera  tratado  de  ocul- 
tar el  hecho  al  rey,  mas,  lejos  de  tal  cosa,  se  quejó  a 
Luis  XV  y  le  enseñó  la  carta.  Luis  XV,  indignado, 
pidió  al  gobierno  inglés  la  extradición  de  Morande 
por  medio  del  embajador  de  Francia  en  Londres.  El 
gobierno  inglés  negó  la  petición,  pero  hizo  saber  se- 

(*)  He  suavizado  las  últimas  f jases  del  texto  francés, 
traduciéndolas  de  la  curiosa  obra  de  Pierre  Pié:  Les  Heures 
libres,  colección  de  anécdotas  y  curiosidades  históricas  "ád 
usum  medio \"  (París,  1910,  2?  serie).  De  la  misma  obra  he 
tomado  el  párrafo  anterior  de  las  "Míemorias  secretas' '  de 
Bachaumont.  Zamora  era  un  negrito  que  tenía  la  Du-Barry, 
y  llevaba  a  todas  partes  para  su  diversión  y  la  de  sus  ami- 
gos, incluso  Luis  XV,  a  quien  mucho  entretenían  sus  ocu- 
rrencias y  donaires.  Andando  el  tiempo,  la  figura  de  Zamora 
tomó  un  carácter  trágico.  A  su  vuelta  de  Inglaterra,  en 
1792,  la  Du-Barry  tuvo  que  echarlo  por  sus  ideas  y  acciones 
revolucionarias,  y  el  negro  fué  uno  de  los  individuos  de  la 
partida  de  asesinos  y  ladrones  que,  en  el  último  año  men- 
cionado, mataron  al  duque  de  Brissac  en  Louceviennes  y 
echaron  su  cabeza,  por  una  ventana,  a  la  alcoba  de  la  Du- 
Barry.  La  cabeza  ensangrentada  cayó  a  los  pies  de  la  ex- 
amante de  Luis  XV. 
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cret amenté  al  monarca  que  "cerraría  los  ojos"  si  a 
Morande  se  le  secuestraba  sin  escándalo. 

Una  brigada  de  agentes  de  policía  partió  para 
Londres  a  cumplir  esta  misión,  pero  ya,  entonces,  las 
órdenes  de  un  rey  de  Francia,  en  un  caso  como  éste, 
no  tenían  celosos  cumplidores.  Morande  recibió  el 
soplo  a  tiempo,  y  no  se  dejó  pescar.  Al  contrario,  a 
cada  uno  de  los  agentes  cogió  algunos  luises  en  ca- 
lidad de  préstamo,  y  el  día  que  le  echaron  el  guante 
armó  un  escándalo.  El  populacho  inglés  se  amotinó 
contra  los  franceses  "invasores  del  territorio  y  vio- 
ladores de  las  leyes  inglesas  de  asilo",  y  milagrosa- 
mente escaparon  los  policías  de  ser  arrojados  al  Tá- 
mesis. 

Hubo  que  transigir.  Beaumarchais  recibió  la  comi- 
sión de  entenderse  con  Morande,  y,  después  de  pa- 
sarle mucho  la  mano,  gastándose  en  entretenerlo  mil 
luises,  le  compró  el  manuscrito  por  20,000  libras  al 
contado  y  una  renta  vitalicia  anual  de  4,000.  Esta 
fué  una  de  las  primeras  ocasiones  en  que  el  autor  de 
"El  Barbero  de  Sevilla"  y  "El  Matrimonio  de  Fí- 
garo", demostró  sus  aptitudes  para  la  "diplomacia" 
y  los  "negocios." 

La  obra  de  Morande  se  ha  perdido,  porque  la  Du- 
Barry,  sin  duda,  la  quemaría.  Pero  quedan — entre 
otras — las  "Anécdotas  sobre  la  señora  Condesa  de 
Du-Barry",  de  Pidansat  de  Mairobert,  libelista  no 
menos  temible,  que  en  1779  acabó  ahorcándose,  por- 
que ya,  probablemente,  el  oficio  no  sería  de  gran 
provecho.  Aunque  para  algunos  estas  "anécdotas" 
'  *  -  > 


están  escritas  "con  agua  de  rosas",  en  comparación 
de  lo  que  debió  ser  el  libro  de  Morande,  es  difícil 
hallar  nada  más  insultante,  ni,  probablemente,  más 
calumnioso. 

Temerario  sería  pintar  a  la  Du-Barry  como  una 
santa.  Pero  sus  defectos  peores  eran  los  de  su  época, 
y  en  su  vida  se  ve  la  mano  fatal  del  destino  que 
borra  ante  la  historia  tantas  responsabilidades.  Víc- 
tima fué  de  la  envidia  rastrera  y  de  las  pasiones  más 
repugnantes  de  una  multitud  brutal  y  canalla.  Aun- 
que hay  una  distancia  enorme  entre  ella  y  otras 
mártires  de  la  revolución — la  princesa  de  Lamballe, 
por  ejemplo,  y  la  misma  María  Antonieta — ,  los  pe- 
cados de  su  existencia  como  favorita  de  un  rey  imbé- 
cil y  crapuloso,  más  deben  ponerse  a  cargo  de  la 
memoria  de  Luis  XV  que  de  la  suya,  y  nunca  podrán 
justificar  ni  sus  crueles  tormentos  ni  su  horrible 
suplicio. 


DIDEROT 
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DIDEROT 


Octubre  5,  1913. 

Diderot  vino  al  mundo  hace  hoy  doscientos  años; 
fué  el  alma  y  -el  verdadero  jefe  del  partido  de  los 
"filósofos"  en  Francia,  en  el  siglo  XVIII,  de  los  filó- 
sofos precursores  y  preparadores  de  la  terrible  Revo- 
hición,  y  debió  el  relativo  bienestar  de  sus  últimos 
días  (recompensa  muy  bien  ganada  a  su  larga  exis- 
tencia de  privaciones  y  trabajos)  a  la  generosidad 
de  su  protectora  la  emperatriz  de  Rusia  Catalina  II 
llamada  "la  grande. " 

A  esta  ilustre  czarina  Brantome  la  hubiera  califi- 
cado de  "belle  et  honnéte  dame",  como  hacía  con  las 
protagonistas  de  sus  cuentos  escandalosos.  Diderot, 
— '¡.ejemplo  raro! — no  hubo  de  mostrar  ingratitud 
con  la  que  le  dio  dinero  y  lo  sacó  de  la  miseria  y  no 
ha  referido  de  ella  sino  cosas  laudables.  Pero  otros 
muchos  han  contado  a  la  posteridad  su  vida  nada 
santa.  Mandó  asesinar  a  su  esposo  el  czar  Pedro  III 
para  sucederle  en  el  trono  y  luego  se  libró  bonita- 
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mente  de  sus  cómplices  por  el  mismo  sistema  expe- 
ditivo. Fué  en  sus  costumbres  privadas  una  mesa- 
lina.  Se  rodeó  de  ministros  corrompidos  y  cobardes, 
que  explotaron  indignamente  a  su  pueblo.  Fué  co- 
mo gobernante  caprichosa,  cruel  y  sanguinaria.  ¿A 
qué  se  debe,  pues,  su  " grandeza"?  A  que  sus  ejér- 
citos ganaron  victorias  y  extendieron  sus  territorios, 
y  a  que  protegió  a  unos  cuantos  artistas  y  sabios, 
entre  ellos  el  propio  Denis  Diderot. 

La  gran  Catalina  podía  permitirse  el  lujo  de  com- 
partir las  ideas  de  un  escritor  según  el  cual  Dios  "es 
innecesario  para  explicarse  el  universo."  "Todo  es 
un  flujo  y  reflujo  constante",  decía  Diderot  en  uno 
de  sus  célebres  ensayos,  exponiendo  el  materialismo 
panteísta  de  los  "filósofos"  en  "El  sueño  de 
d'Alambert."  "Todo  animal  es  más  o  menos  hom- 
bre, todo  mineral  es  más  o  menos  planta,  toda  planta 
es  más  o  menos  animal.  No  hay  más  que  un  solo 
individuo ;  el  todo.  Nacer,  vivir  y  desaparecer,  no  es 
otra  cosa  que  cambiar  de  forma."  "El  aire,  el  agua, 
la  tierra,  el  fuego,  todo  es  bueno  en  la  naturaleza", 
escribía  en  otro  de  sus  rápidos  bocetos  semi-litera- 
rios  y  semi-metafísicos.  "Debemos  acusar  a  los  mi- 
serables convencionalismos  que  pervierten  al  hom- 
bre, y  no  a  la  naturaleza  humana".  Por  consiguien- 
te, "no  existen  ni  el  vicio,  ni  la  virtud,  nada  que 
merezca  recompensa  ni  castigo." 

Aunque  por  estas  y  otras  afirmaciones  semejantes, 

expuestas  al  correr  de  la  pluma  en  sus  obras  ligeras 
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y  apasionadas,  Diderot  haya  sido  considerado,  y  muy 
justamente  a  veces,  como  un  precursor  de  la  filoso- 
fía del  siglo  XIX,  de  la  doctrina  de  la  evolución,  del 
darwinismo  y  del  positivismo  spenceriano,  a  primera 
vista  parece  asombroso  que  lo  admirara  y  honrara 
a  tal  extremo  una  emperatriz  de  Rusia.  Pero  bien 
examinado  el  punto,  no  envolvía  ningún  peligro  para 
ella.  Las  ideas  que  en  Francia  minaban  el  trono  de 
los  reyes  y  destruían  en  el  pueblo  la  fe  religiosa  y 
la  creencia  en  el  origen  divino  de  la  monarquía,  era 
imposible  que  hicieran  el  menor  efecto  en  las  ma- 
sas ignorantes  y  fanáticas  del  pueblo  bajo  en  Rusia, 
incapaces  de  entenderlas,  ni  de  pensar,  ni  tampoco 
en '  los  escépticos  cortesanos  de  arriba  a  quienes 
ninguna  predicación  hubiera  sacado  de  su  degra- 
dante servilismo. 

La  moral  de  Diderot  convenía  admirablemente  a 
Catalina  para  su  uso  privado.  Tanto  el  autor  de  la 
"Enciclopedia"  como  su  amigo  Rousseau,  pregona- 
ban que  todos  los  instintos  naturales  son  buenos  y  el 
hombre  debe  seguir  sus  instintos.  Ella,  ¿no  seguía 
los  suyos?  En  cuanto  a  la  aplicación  de  terribles 
castigos  contra  los  que  sospechaba  de  poco  fieles  a  su 
gobierno,  también  Diderot  le  ofrecía  una  solución 
admirable.  "¿Qué  distingue  a  unos  hombres  de 
otros"?  A  esta  pregunta  el  filósofo  contestaba:  "la 
benevolencia  y  la  malignidad.  La  benevolencia  es 
una  fortuna  que  el  hombre  posee,  no  una  virtud.  Al 
hombre  malévolo  no  se  le  debe  castigar,  sino  des- 
truir."  La  gran  Catalina  destruía  en  Rusia,  por 


consiguiente,  a  cuantos,  en  su  opinión,  eran  malé- 
volos . . . 

Diderot  no  era  un  tipo  austero,  un  Catón  o  un 
Bruto.  Su  nombre  no  puede  servir  de  bandera  para 
defender  el  ideal  republicano  y  combatir  la  tiranía. 
Sufrió  la  persecución  de  la  justicia  por  sus  ideas — 
su  " Carta  sobre  los  ciegos  para  uso  de  los  que  ven", 
publicada  en  1749,  le  valió  ser  encerrado  en  la  Bas- 
tilla algún  tiempo — y  vivió  muchos  años,  pobre  y 
honradamente,  del  trabajo  de  su  pluma  a  sueldo  de 
los  editores.  Pero,  a  la  vez,  era  hombre  que  sabía 
plegarse  a  las  circunstancias  y  procurar  sus  fines 
por  medios  indirectos. 

Su  famoso  artículo  "  enciclopedia en  la  misma 
"Enciclopedia", — de  la  cual  hubo  de  retirarse 
d'Alembert  convencido  de  que  nunca  la  obra  sería 
terminada  por  la  guerra  feroz  que  le  hacían  los  je- 
suítas— es  una  prueba  elocuente  de  la  habilidad  y 
astucia  prácticas  de  Diderot.  "Cada  vez,  por  ejem- 
plo, que  un  prejuicio  nacional  merezca  respetarse" 
— escribía  para  enseñanza  de  los  futuros  autores  de 
libros  parecidos — "es  preciso  presentarlo,  en  el  ar- 
tículo correspondiente,  con  todo  respeto,  verosimili- 
tud y  seducción ;  pero  derribar  el  edificio  de  fango, 
destruir  el  vano  montón  de  polvo,  refiriendo  a  los 
lectores  a  los  artículos  en  los  cuales  ideas  sólidas  y 
justas  sirvan  de  base  a  las  verdades  opuestas." 

Con  este  doble  juego  y  su  tenacidad  indomable, 
terminó,  sin  el  auxilio  d'Alembert,  tan  importante 
en  los  principios,  los  diez  y  siete  volúmenes  de  texto 
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y  dos  ilustraciones  que  completaron  la  primera  edi- 
ción de  la  "Enciclopedia."  Mantuvo  unidos  a  sus 
ilustres  colaboradores — desde  Voltaire  hasta  Tur- 
got — ,  y  logró  la  protección  decidida  de  la  Pom- 
pa dour  y  de  Malherbes,  quienes  lo  libraron  de  mu- 
chos golpes  después  de  los  conocidos  incidentes  que 
motivaron  la  retirada  de  su  ilustre  compañero. 

El  filósofo  que  no  desdeñó  solicitar  la  protección 
de  una  querida  del  rey,  bien  pudo  sentirse  honrado 
y  agradecido  por  la  de  una  emperatriz.  Diderot  no 
era  un  puritano  a  quien  importaran  mucho  las  for- 
mas de  gobierno.  Lo  mismo  en  su  conducta  que  en 
sus  ideas  se  adelantó  a  su  época,  y  combatiendo  la 
tiranía  política  y  religiosa,  supo  aprovecharse  de  los 
tiranos  que  le  pudieran  favorecer.  Tal  hacen  ahora 
los  políticos  de  profesión,  que  parecen  redactores  de- 
enciclopedias en  eso  de  tener  un  lenguaje  diferente 
para  cada  artículo,  o  sea  una  manera  de  hablar  para 
el  pueblo  y  otra  para  los  gobernantes. 

Hará  unos  veinte  años  predominaba  la  tendencia^ 
entre  los  críticos  franceses  de  considerar  a  Diderot; 
superior  a  Voltaire.  Fundábanse  en  sus  famosas 
"anticipaciones",  en  que  hay  en  sus  obras  algo  así 
como  bellos  presentimientos  de  la  doctrina  de 
Lamark  y  Darwin.  Yo  no  creo  que  esta  opinión  pre- 
valezca al  cabo,  aunque  se  haya  dicho  por  algunos 
que  Diderot  con  respecto  a  Voltaire  fué  como  Cer- 
vantes con  respecto  a  Lope  de  Vega,  es  decir,  un 
genio  universal  y  humano,  y  el  otro  solo  una  gran: 
figura  de  su  tiempo. 
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Diderot,  era  un  improvisador  admirable,  es  cierto, 
pero  con  todas  las  desventajas  de  los  improvisado- 
res. No  dejó  ninguna  obra  definitiva.  La  misma 
"Enciclopedia", — donde  escribió  artículos  notables 
y  en  la  que  fué  el  verdadero  espíritu  director— es  un 
libro  de  su  época  y  una  curiosidad  histórica.  Sus 
escritos  de  polémica — "De  la  suficiencia  de  la  reli- 
gión natural",  la  "Carta  sobre  los  ciegos",  el  "Su- 
plemento al  viaje  de  Bouganville",  el  "Ensayo  sobre 
los  reinos  de  Claudio  y  Nerón",  etc. — sen  notables 
por  esos  párrafos  aislados,  por  esas  frases  atrevidas 
y  precursoras,  pero  ninguno  por  sí  solo,  basta  para 
fundar  su  fama.  Sus  novelas,  con  excepción  de  "La 
Religiosa"  y  "Las  alhajas  indiscretas",-  Por  sus 
detalles  pornográficos  ¿que  lectores  tienen  en  nues- 
tros días?  "El  sobrino  de  Ramean"  y  "Santiago  el 
fatalista",  se  caerían  de  las  manos  si  no  fuera  por 
algunos  rasgos  satíricos  y  crueles. 

Es  cierto  que  creó  un  género  dramático — la  come- 
dia burguesa  y  sentimental,  sacando  el  teatro  de.  la 
rutina  pomposa  de  las  antiguas  tragedias — pero 
l quién  lee,  ni  dónde  se  representan  hoy  "El  hijo 
natural"  ni  "El  padre  de  familia"?  En  sus  críticas 
teatrales,  estableció  con  mucha  habilidad  sus  nuevas 
teorías,  pero  también  pertenecen  a  la  historia.  No  es 
posible — juzgando  a  los  dos  imparciaimente — colo- 
carlo por  encima  de  Voltaire,  que  tendrá  lectores 
mientras  haya  hombres  en  la  tierra.  Ni  aún  en  el 
género  breve  y  lijero,  con  el  cual  ambos  alternaron 
sus  trabajos  más  profundos,  la  pluma  de  Diderot  ha 
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dejado  una  obra  tan  maestra  de  ironía,  de  malicia^, 
de  observación  y  de  gracia  como  "Cándido." 

Diderot  se  ha  salvado  como  estilista  y  tendrá  eter- 
namente un  puesto  de  honor  en  la  historia  del  arte, 
por  ms  críticas  de  pintura.  Al  contribuir  con  sus 
artículos  sobre  los  "salones"  a  la  "Correspondencia 
literaria"  de  Orimm,  no  sólo  inició  un  nuevo  siste- 
ma de  juzgar  las  producciones  artísticas,  sino  dejó 
páginas  inmortales  por  la  elevación  y  el  sentimiento. 
El  pintor  'Greuze  le  debe  mucho  de  su  renombre. 
Diderot  no  era  un  técnico  ni  un  perito,  capaz  de 
distinguir  y  descubrir  en  les  cuadros  la  mano  de  sus 
autores,  sin  necesidad  de  verlos  firmados.  .Esta  ha- 
bilidad estaba  reservada  para  Morelli  en  el  última 
tercio  del  siglo  XIX.  Su  crítica  era,  principalmente,, 
estética  e  impresionista.  Mas  nadie  puede  negarle 
que  tuvo  una  influencia  extraordinaria  y  beneficiosa 
en  dirigir  el  gusto  del  pueblo  francés  por  excelentes 
caminos  y  en  señalar  a  los  pintores  sus  únicas  y 
verdaderas  fuentes,  sus  mejores  modelos:  la  natu- 
raleza y  la  vida.  Él  mismo  como  escritor,  supo  llegar 
a  lo  sublime  cuando  se  despojaba  de  los  falsos  ro- 
pajes del  sentimentalismo  de  su  tiempo,  y  dejaba  co- 
rrer la  pluma  inspirándose  en  la  contemplación  y  el 
estudio  de  la  realidad.  Su  fama,  en  este  sentido,  sí  es 
muy  merecida.  Fué,  sin  duda,  el  primero, — ¿quién 
ha  de  negarlo? — de  los  grandes  naturalistas  de  la 
época  moderna. 

¿Lástima  que  degradara  su  genio  y  arrastrara  sus; 
nobles  facultades  creadoras,  dedicándose  a  la  compo- 
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lición  de  novelas  inmundas!  Confieso  que  algunas 
páginas  de  "La  Religiosa' '  y  todo  el  librillo  de  "Las 
alhajas  indiscretas",  me  han  predispuesto  siempre 
en  su  contra.  Se  pueden  perdonar  a  Voltaire,  dentro 
de  la  burla  y  la  ironía,  los  rasgos  cómicos  y  más  o 
menos  limpios  de  sus  novelas.  No  se  pueden  leer  sin 
asco  las  nauseabundas  descripciones,  las  obscenida- 
des sin  fin,  las  complacencias  en  el  libertinaje,  de 
Diderot  y  de  Mirabeau,  el  cínico,  el  sucio,,  el  pesti- 
lente autor  de  "La  cortina  corrida "  a  quien  no 
puede  limpiar  de  su  infamia  toda  la  elocuencia  de 
sus  discursos  políticos.  Entre  la  novela  erótica,  co- 
mo obra  artística — la  de  Longo,  por  ejemplo — y  el 
libro  pornográfico,  media  enorme  distancia.  El  arte 
es  indiferente  a  la  moral,  pero  no  a  la  limpieza.  Lo 
sucio  y  asqueroso  ¿puede  jamás  ser  bello? 

La  atracción  sexual  y  el  amor,  principalmente  en 
la  juventud,  son  manifestaciones  naturales,  leyes  de 
la  vida,  a  las  que  no  pueden  ni  deben  sustraerse  los 
hombres.  Pero  una  imaginación  libidinosa  es  siem- 
pre el  producto  de  un  cerebro  enfermo.  La  evocación 
de  ideas  lúbricas  y  de  imágenes  sensuales  representa 
en  el  joven  un  anuncio  melancólico  de  vejez  antici- 
pada. En  el  viejo  es  síntoma  terrible  de  imbecilidad 
o  locura. . . 


LfJURENCE  STERNE 


LAURENCE  STERNE 

Noviembre  24,  1913. 

Hace  hoy  doscientos  años  que  en  una  pequeña  ciu- 
dad del  sur  de  Irlanda,  en  Clonmel,  vino  al  mundo 
el  peregrino  ingenio  que  se  llamo  Lawrence  Sterne, 
escritor  sin  igual,  ni  semejante  siquiera,  en  los  tiem- 
pos pasados,  en  los  suyos,  y  en  los  posteriores,  y  que, 
por  consiguiente,  ocupa  un  puesto  único  en  la  histo- 
ria literaria. 

Su  familia  era  distinguida,  pero  sus  padres  muy 
pobres.  Era  hijo  de  un  teniente,  de  carácter  excén* 
trico,  a  quien  condenó  el  destino  a  una  existencia  am- 
bulante y  de  aventuras.  De  ceca  en  meca,  y  con  po- 
cos recursos,  su  mujer  iba  dando  a  luz  de  año  en  año 
en  diferentes  lugares,  y  aumentó  así  la  pesada  car- 
ga que  el  desgraciado  oficial  llevaba  encima.  De  las 
excentricidades  de  este  matrimonio — ella,  según  pa- 
rece, no  era  menos  rara  que  él — Lawrence  Sterne 
nos  ha  dejado  dos  ejemplos  inmortales.  Uno  es  la 
escena  del  reloj,  otro  la  del  duelo. 
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¿No  conocéis  la  del  reloj?  Pues  leed  la  historia 
con  que  principia  el  extraordinario  libro  donde  se 
relatan  La  vida  y  opiniones  de  Tristam  Shandy.  To- 
do inglés  educado  la  sabe  de  memoria,  aunque  será 
difícil  que  lo  confiese,  porque  se  trata  de  una  pági- 
na literaria  de  color  verde  subido  y  entre  los  anglo- 
sajones no  se  habla  con  facilidad  de  tales  páginas. 
Baste  decir  que  precisamente  en  los  instantes  de  ha- 
ber decidido  los  hados  que  el  genial  Lawrence  aumen- 
tara el  número  de  los  vivientes,  la  compañera  de  Ro- 
ger  Sterne  le  hizo  una  pregunta  de  orden  doméstico 
sobre  el  reloj  de  pared  de  la  familia.  Al  asombro 
que  la  pregunta  causó  en  el  padre,  atribuye  el  hijo 
— si  es  que  en  Tristram  Shandy,  como  se  cree,  hay 
un  gran  elemento  autobiográfico — las  desigualdades 
de  su  propio  espíritu  y  su  sensibilidad  inquieta  y  en- 
fermiza. 

La  vida  del  teniente  fué  desordenada,  pero  su  men- 
talidad era  de  una  precisión  asombrosa.  El  segundo 
ejemplo  a  que  aludí  antes,  lo  prueba  de  modo  indu- 
dable. Roger  Sterne  fué  destinado  a  la  guarnición 
de  Gibraltar.  Un  día,  en  el  cuarto  de  oficiales,  se 
enredó  en  violenta  discusión  con  cierto  capitán  Phil- 
lips. El  origen  y  causa  del  debate  fué  un  ganso  y  el 
fin  un  duelo  con  espadas.  Sterne,  aunque  ágil  y  de- 
cidido, era  pequeño  de  cuerpo.  Su  adversario  ex- 
tendió el  arma,  y  lo  atravesó  de  parte  a  parte,  cla- 
vándolo a  la  pared.  "  Caballero exclamó  el  tenien- 
te con  imperturbable  sangre  fría,  "  limpie  usted  la 
punta  de  su  espada  de  toda  la  tierra  y  suciedad  del 


muro,  antes  de  sacármela  por  medio  del  cuerpo". 
No  se  puede  pedir  mayor  precaución,  ni  mejor  de- 
seo de  que  se  hagan  bien  las  cosas.  Tal  vez  a  tan  ex- 
quisito cuidado  debió  no  haber  perecido  inmediata- 
mente, aunque  pocos  años  después  y  lleno  de  sufri- 
mientos por  su  herida,  hubo  de  morir  en  Jamaica. 

Si  hombre  tan  exacto  y  preciso  en  los  detalles,  tuvo 
que  llevar  la  vida  desordenada  de  un  oficial  menor 
en  el  ejército  inglés  de  su  tiempo,  su  hijo  fué  más 
contrariado  aun  por  la  suerte.  Nació  para  amar,  no 
a  una  sola  mujer,  sino  a  muchas,  al  sexo  entero,  en 
sus  variadas  manifestaciones,  al  eterno  femenino,  co- 
mo Goethe,  y  tuvo  por  necesidad  que  entrar  en  la 
Iglesia  y  hacerse  cura.  Aunque  en  Inglaterra,  y  más 
en  su  época,  de  muy  sueltas  y  relajadas  costumbres, 
el  sacerdocio  no  obligara,  como  en  los  países  católi- 
cos, al  celibato,  Lawrence  Sterne  no  era  el  sujeto 
más  apropósito  para  una  sola  esposa,  ni  para  un  ho- 
gar en  que  la  virtud  brillara  en  medio  de  la  mono- 
tonía. 

Esto  no  quiere  decir  que  no  amara  a  su  mujer, 
cuando  la  enamoró,  con  pasión  avasalladora  y  sin- 
cera. La  sinceridad  es  precisamente  la  nota  más  alta 
en  los  caracteres  como  el  suyo,  pero  una  cosa  es  la 
sinceridad  y  otra  la  constancia.  Del  propio  modo 
que  amó  a  su  mujer,  amó  a  sus  varias  queridas,  ca- 
sadas y  solteras.  Escribió  a  su  esposa  cuando  eran 
novios,  y  a  poco  de  casarse,  cartas  de  un  ardiente 
romanticismo  en  que  la  declaraba  el  ideal  de  su  vida, 
y,  después,  en  otras  cartas,  escribió  que  de  nadie, 
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como  de  ella,  se  había  sentido  tan  hastiado  en  el  mun- 
do. Su  correspondencia  amorosa,  muy  variada  y  en- 
tretenida, llegó,  después  de  su  muerte,  a  causar  gra- 
ves escándalos.  En  España,  en  Italia,  en  Francia 
misma,  este  don  Juan  literato  y  eclesiástico,  habría 
concluido  por  ser  un  héroe  de  leyenda. 

Fuera  de  sus  amores  y  de  sus  libros,  su  vida  no  fué 
muy  complicada.  Biznieto  de  un  arzobispo  de  York, 
y  sobrino  de  un  prebendado  de  Elvington,  en  York- 
shire,  por  influencias  del  último  obtuvo  la  parroquia 
de  Sutton,  en  el  propio  condado.  Se  casó  en  1741 
con  una  señorita  Lumley,  de  familia,  si  no  muy  rica, 
influyente,  y  por  esta  razón  alcanzó  otro  beneficio 
eclesiástico  y  una  prebenda.  No  reveló  todo  su  ta- 
lento de  escritor  hasta  los  47  añcs,  cuando  publicó 
en  1760  los  dos  primeros  volúmenes  de  Trisiram 
Shandy. 

Antes  de  esta  época,  y  con  no  poco  escándalo,  sin 
duda,  de  sus  feligreses,  pasó  largas  temporadas  en 
el  castillo  de  Skeltoii,  con  su  íntimo  amigo  y  algo 
pariente,  John  Hall  Stevenson,  famoso  por  sus  di- 
sipaciones y  por  su  libro  pornográfico  titulado  Crazy 
Tales.  Por  lo  que  en  el  castillo  ocurría,  llamaban, 
también,  a  éste  Crazy  Castle".  Mas  todo  no  era  li- 
bertinaje en  la  casa  señorial  de  Stevenson,  aunque 
lo  creyera  la  señora  Sterne.  También  había  allí  una 
biblioteca,  con  buenos  autores  antiguos,  con  las  obras 
de  Rabelais  y  las  de  Cervantes,  en  las  que  el  alegre 
cura  de  Sutton  aprendió  el  arte  difícil  de  pintar  el 
alma  de  los  hombres. 
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Trisiram  Shandy  produjo  una  gran  impresión.  En 
pocos  días  Sterne  se  hizo  célebre.  Fué  a  Londres, 
y  las  familias  más  aristocráticas  y  ricas,  se  lo  dispu- 
taban en  sus  banquetes  y  fiestas.  "Ese  hombre  Ster- 
ne' ' — dijo  Samuel  Johnson  con  cierto  tono  de  me- 
nosprecio—tiene tantas  invitaciones  para  comer,  que 
en  cumplir  con  todas  tardará  tres  meses".  Era  alto, 
enjuto,  y  de  aire,  como  su  carácter,  algo  excéntrico, 
pero  indudablemente  atractivo  y  simpático.  Poseía, 
según  parece,  el  talento,  tan  estimado  en  sociedad, 
de  la  conversación,  y,  sobre  todo,  el  de  hacer  frases. 
Su  libro  era  inmoral  en  muchos  aspectos,  pero  sabía 
ocultar  la  inmoralidad,  con  un  aire  de  inocencia  y 
de  candor,  que  es  uno  de  los  mayores  encantos  tam- 
bién de  su  estilo. 

A  una  señora,  que  le  confesó  no  haber  leído  su  no- 
vela, porque,  según  sus  informes,  no  era  la  más  pro- 
pia lectura  para  mujeres,  le  contestó  en  el  acto:  "¿Ve 
usted  a  su  niña  dando  vueltas  sobre  la  alfombra? 
Al  jugar  de  ese  modo,  enseña  a  veces  lo  que  debía 
tener  cubierto,  pero  ¿quién  puede  sospechar  de  su 
inocencia?  Pues  así,  como  su  niña,  es  mi  obra,  se- 
ñora 

La  defensa  era  hábil,  porque  la  dama  no  hubiera 
confesado  nunca  que  su  niña,  como  la  pintada  por 
Gongora  en  un  célebre  romance,  sería  capaz  de  ha- 
cer picardihuelas,  ni  como  otros  tiernos  ejemplares 
de  la  especie  humana,  proceder,  no  con  pecado,  des- 
de luego,  pero  sí  con  malicia.  En  esto  de  la  inocencia, 
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•como  en  todo  en  el  mundo,  ¿no  son  los  matices  in- 
finitos ? 

Pero  es  el  caso  que  Sterne  triunfó  como  novelista, 
y  hasta  1767  duró  la  publicación  de  su  original  obra, 
que  hubo  de  alcanzar  nueve  volúmenes,  con  el  favor 
creciente  del  público.  Mientras  tanto,  viajó  por  Fran- 
cia e  Italia,  y  se  dio  muy  buena  vida.  En  1760  se 
acordó  de  que  era  cura, — sus  feligreses  le  vieron  muy 
pocas  veces  por  la  parroquia — y  publicó  los  Sermo- 
nes de  Mr.  Yorik.  Este  pseudónimo — el  de  un  bu- 
fón y  cómico — no  resulta  en  verdad,  el  más  aparente 
para  un  predicador,  aunque  los  sermones  de  Ster- 
ne, si  bien  nada  místicos,  ni  inspirados  en  gran  un- 
ción religiosa,  contienen,  con  claridad  y  elegancia, 
pensamientos  morales  de  los  que  su  autor  nunca  dio, 
según  cuentan,  los  mejores  ejemplos. 

En  1768  salió  a  luz  la  más  leída  hoy  de  sus  obras, 
Un  viaje  sentimental,  y  fué  también  el  año  de  su 
muerte.  Separado  de  su  mujer  y  de  sus  hijas — a  las 
cuales  dejó  en  la  miseria — murió  solo  en  una  posa- 
da de  Londres,  y  a  su  entierro  sólo  asistieron,  en  un 
coche,  su  editor  y  otro  caballero.  A  las  pocas  horas, 
según  se  cuenta,  su  cadáver,  comprado  al  sepulture- 
ro, sirvió  para  una  lección  de  anatomía. 

La  sociedad  le  había  vuelto  las  espaldas,  años  antes. 
Se  le  acusaba  de  falsedad,  ingratitud  y  dureza  de 
corazón ;  de  haber  abandonado  no  sólo  a  su  pobre 
mujer,  sino  también  a  su  propia  madre.  Aludiendo 
a  uno  de  los  más  famosos  pasajes  que  trazó  su  plu- 
ma, Horacio  Walpole,  si  mal  no  recuerdo,  escribió 
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estas  palabras:  1 1  Sterne  fué  capaz  de  llorar  enter- 
necido sobre  el  cadáver  de  un  asno,  y  de  abandonar 
a  una  madre  pobre  y  moribunda". 

Una  de  sus  amantes  infamó  públicamente  su  me- 
moria. Se  hizo  una  suscripción  para  sus  hijas.  Una 
de  éstas  cometió  el  error  de  dar  a  la  imprenta  las 
cartas  de  Sterne  a  su  esposa,  y  tales  cartas  recorda- 
ron las  que  había  escrito  a  otras  mujeres.  Los  que 
contribuyeron  al  socorro  de  su  familia,  afearon,  a 
la  vez,  su  conducta.  La  posteridad  no  ha  sido  me- 
nos cruel  con  el  hombre.  Thackeray,  en  sus  célebres 
conferencias  sobre  los  Humoristas  ingleses,  cubre  su 
nombre,  como  el  de  Swift,  de  ignominia.  Walter 
Bagehot,  en  un  resonant  eensayo,  lo  presenta  como 
un  tipo  de  oprobio.  Sólo  Walter  Scott,  con  su  dul- 
ce benevolencia,  se  atrevió  a  defenderlo. 

¿Será  justa  toda  esta  inquina?  Siempre  hay  que 
tener  en  cuenta,  para  juzgar  los  caracteres,  el  influ- 
jo del  medio  social,  y  el  de  Sterne  era  horrible.  No 
es  posible  pedirle  a  él  solo  las  virtudes  que  faltaban 
a  sus  contemporáneos.  Además,  él  no  se  defendió, 
como  Byron  más  tarde,  de  las  acusaciones  de  sus 
enemigos.  Por  éstos,  únicamente,  sabemos  sus  faltas, 
y,  tal  vez,  muchos  de  los  cargos  no  sean  ciertos.  Cons- 
ta que  fué  generoso  con  sus  amigos  y  los  pobres.  Es 
muy  difícil  fallar,  por  otra  parte,  sobre  las  divergen- 
cias de  un  matrimonio.  ¿No  tendría  la  mujer  algu- 
na culpa,  al  menos  en  la  incompatibilidad  de  los  ca- 
racteres ? 

Hay  también  familias,  y  la  del  teniente  Sterne  per- 
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teneeió  a  este  número,  que  parecen  destinadas  por 
una  fatalidad  implacable,  a  la  agitación,  a  la  turbu- 
lencia, á  la  deshonra  y  al  escándalo.  Después  de  la 
muerte  de  Lawrenee  Sterne,  una  de  las  hijas  antes 
mencionadas,  se  casó  con  un  francés,  residió  en  Fran- 
cia durante  la  revolución,  y  pereció  en  la  guillotina . . . 

Lo  que  más  nos  interesa  hoy  en  Sterne,  es  el  artis- 
ta literario.  Su  popularidad  no  ha  disminuido  en 
casi  dos  siglos.  Tristam  Shandy  se  lee  menos  que 
Un  viaje  sentimental,  pero  todavía  se  imprimen  edi- 
ciones baratas  de  esa  obra  y  el  público  las  agota  año 
tras  año.  El  tío  Toby,  el  cabo  Trim,  el  doctor  Slop, 
la  viuda  Wadman,  la  señora  Bridget,  míster  Yorick 
mismo,  son  caracteres  que  viven  en  la  memoria  del 
pueblo  inglés  con  tanto  vigor  y  relieve  como  en  la  del 
pueblo  español  don  Quijote  y  Sancho,  el  cura  y  el 
barbero.  El  libro,  mucho  más  aun  que  el  de  Cervan- 
tes, carece  de  acción,  porque  se  compone  de  una 
serie  descosida,  intermitente,  extrambótica,  de  cua- 
dros donde  se  desenvuelven  sus  inolvidables  figuras. 
Pero  qué  importa  el  argumento  donde  existen  el  in- 
terés y  la  vida?  ¿Quién  no  pasa  horas  deleitosas 
de  risa,  de  entretenimiento  y  de  observación  profun- 
da en  aquel  hogar  admirable  del  tío  Toby?  De  Ster- 
ne aprendió  Dickens  a  escribir  una  novela  sin  trama, 
en  la  que  sólo  existen  escenas  y  retratos.  El  tío  Toby 
es  el  antepasado  de  Pickwick.  En  la  manera  humo- 
rística de  Dickens  hay  también  mucho  de  Sterne, 
de  aquella  ciencia  prodigiosa  para  hacer  que  el  lec- 
tor alterne  entre  la  risa  y  el  llanto,  entre  la  simpatía 


filantrópica  ante  el  dolor,  y  el  regocijo  que  nos  pro- 
ducen nuestras  desventuras  ridiculas,  y  nuestros  men- 
guados caprichos . . . 

Además,  a  la  absoluta  maestría  de  Sterne  en  los 
contrastes  y  principalmente  en  los  matices  del  esti- 
lo, nadie  ha  llegado  en  el  mundo.  El  confesaba  su 
deuda  a  Rabelais,  del  cual  tomó  ese  modo  inconexo 
de  narrar  entre  saltos  e  interrupciones,  que  no  es, 
por  cierto,  su  mayor  belleza.  También  se  compla- 
cía, más,  se  honraba,  como  luego  Fieelding,  en  figu- 
rar entre  los  dicsípulos  de  Cervantes.  No  cabe  duda 
que  el  manco  inmortal  le  enseñó  a  ser  amable  en  la 
ironía,  y  a  sentir,  en  el  fondo  de  su  sátira,  esa  hu- 
mana, esa  generosa  compasión,  que  enlaza  en  el  Qui- 
jote la  burla  con  la  tristeza. 

La  Pleur,  el  criado  de  "Mr.  Yorick"  en  Un  viaje 
sentimental,  fué  realmente  criado  de  Sterne  en  su 
viaje  por  Francia  e  Italia.  Todos  los  tipos  pintados 
por  Sterne  vivieron  en  el  mundo.  Y  La  Fleur,  quien 
muerto  su  amo,  defendió  su  memoria,  y  lo  describió 
como  un  hombre  bueno,  compasivo  y  generoso,  dijo, 
también,  que  la  escena  del  asno  muerto  había  pasa- 
do tal  como  se  cuenta  en  aquella  obra,  y  que  Sterne 
se  enterneció  ante  la  vista  del  pobre  campesino  que 
liabía  perdido  el  mejor  sostén  de  su  familia.  Yo  no 
niego  realidad  a  la  escena.  Creo  en  la  palabra  de  La 
Fleur,  pero  ¿a  quién  se  oculta  que  la  página  de  Ster- 
ne se  inspira  er  los  lamentos  de  Sancho  por  la  pér- 
dida del  rucio?  En  esa  página — sólo  en  ella,  desde 
luego — Sterne  superó  a  Cervantes.    ¡  Cuadro  sublime 
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en  su  sencillez,  que  tantos  luego  han  imitado  inútil- 
mente !  Borrow,  un  gran  pintor  de  hombres,  fraca- 
só en  el  intento  en  su  Biblia  en  España. 

Bagehot  tiene  razón  cuando  dice  que  los  mejores 
trozos  de  Sterne  son  los  que  todo  el  mundo  conoce. 
La  muerte  del  teniente  Le  Fever  en  Tristram  Shandy, 
es  un  episodio  no  igualado  en  ninguna  época,  ni  en 
ningún  idioma.  Quisiera  hoy  traducirlo  como  hu- 
milde ofrenda  a  la  memoria  del  genio  de  su  autor, 
pero,  ¿es  posible  tal  cosa?  No  por  cierto  al  correr 
de  la  pluma.  Sterne  no  improvisaba  jamás.  Mi- 
dió las  palabras,  analizó  el  valor  de  cada  una  de  ellas, 
y  supo  colocarlas  con  maestría.  Para  alcanzar  su 
altura  no  basta  el  genio.  El  genio  inculto  y  descui- 
dado queda  siempre  en  mitad  del  camino.  La  inmor- 
talidad escoge  a  sus  favoritos  en  la  cuna,  pero  luego 
sólo  el  arte  puede  llevarlos  hasta  su  trono  de  oro. 


V 


UNA  0MIGUITA  DE  NAPOLEON 
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UNA  AMIGUITA  DE  NAPOLEON 

Cada  año  se  enriquece  la  leyenda  napoleónica 
con  algún  volumen  nuevo  de  carácter  anecdótico. 

El  público  es  indiferente  a  los  estudios  graves 
y  eruditos  sobre  Napoleón  militar,  diplomático  o 
legislador.  Tampoco  le  importan  los  libros  ponde- 
rosos en  que  estratégicos  de  biblioteca  quieren  pro- 
bar— ¡necias  vanidades  humanas! — que  ellos,  al 
frente  del  ejército  francés,  hubieran  vencido  a  "Wel- 
lington  en  Waterloo,  o  que  el  sol  de  Austerlitz,  de 
acuerdo  con  los  principios  de  la  ciencia,  debió  alum- 
brar el  triunfo  de  los  aliados. 

Pero,  en  cambio,  cuanto  se  refiere  a  Napoleón  co- 
mo hombre,  a  su  juventud,  a  sus  amores,  a  los  me- 
nudos incidentes  de  su  vida,  a  las  personas  que  le 
interesaron,  o  que  por  él  hicieron  algún  sacrificio, 
se  lee  con  avidez  general,  y  se  traduce  muy  pronto 
a  todas  las  lenguas.  De  aquí  el  éxito  inmenso  de 
esos  dramas  o  comedias  sentimentales — Madame 
Sans  Gene  en  primera  línea — donde  Napoleón  apa- 
rece en  escena  y  que,  a  pesar  de  su  escaso  mérito 
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como  obras  literarias,  lian  recorrido  los  teatros  del 
inundo 

Tengo  a  la  vista  uno  de  aquellos  encantadores  li- 
bros de  historia  anecdótica,  cuyo  título  sería,  en 
castellano  Recuerdos  de  una  amiguita  de  Napoleón 
(Souvenirs  d'une  peiite  amie  de  Napoleón.  Pa- 
tria, 1912,)  v  : 

Su  autor,  M.  Paul  Frémeaux,  ha  publicado,  con 
ciertas  correcciones  de  forma  indispensables,  las 
"Memorias  de  Santa  Elena",  escritas  en  1843  por 
Betsy  Balcombe,  una  de  esas  "pequeñas  figuras' 9 
de  la  historia,  que,  como  las  bailarinas  en  las  óperas 
o  en  los  melodramas  de  gran  aparato,  no  desempe- 
ñan papel  alguno  en  la  acción,  pero  contribuyen  a 
su  interés  y  hacen  menos  dolorosa,  para  los  especta- 
dores sensibles,  la  parte  conmovedora  del  argu- 
mento. 

Era  Betsy  una  jovenzuela,  rubia  y  de  belleza  ex- 
traordinaria, hija  de  James  Balcombe,  dueño  del 
^'cottage"  que  Napoleón  ocupó  al  llegar  a  la  triste 
Isla  de  su  último  destierro.  Conoció,  naturalmente, 
-al  coloso  vencido  y  prisionero,  muy  poco  después 
de  instalarse  en  la  casa  de  su  padre,  y  fué,  desde 
los  primeros  instantes,  la  alegría  y  el  encanto  de 
los  desterrados. 

Cuando  Napoleón  tuvo  que  trasladarse  a  Long- 
^vvood,  continuó  visitándole.  Betsy  no  sólo  era  bella. 
Aunque  no  rivalizara  en  escribir  su  idioma  con 
Georges  Elliot,  ni  siquiera  con  Madame  d'Arblay, 
porque  el  talento  puede  existir,  y  existo  a  menudo, 
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sin  la  facilidad  literaria,  Betsy  era  una  muchacha 
inteligente.  Esto  sí  es  raro  en  mujeres  tan  boni- 
tas. Dios  sabe  lo  que  hace  cuando  no  favorece  de- 
masiado con  sus  dones  a  una  sola  criatura.  Pero 
tenía  un  defecto  Betsy — M.  Frémeaux  lo  reconoce — 
un  gran  defecto  para  los  demás.  Era  coquetísima, 
y  si  no  se  atrevió  a  dirigir  sus  dardos  al  semidiós, 
sembró  el  trastorno,  la  rivalidad  y  la  pasión  entre 
algunos  de  su  séquito. 

El  emperador,  según  parece,  se  divertía  con  los 
estragos  que  Betsy  causaba  en  su  pequeña  y  abne- 
gada corte,  y  hasta  puede  deducirse  de  alguna  pá- 
gina de  este  libro,  que  la  animó  a  continuar — disi- 
muladamente, desde  luego — por  tan  peligrosa  sen- 
da. Peligrosa,  no  para  Betsy,  sino  para  sus  vícti- 
mas. Ella  sabía  muy  bien  guardar  la  distancia 
entre  el  ' 'flirt"  y  el  amor;  y  cuando  en  1818  se 
despidió  de  todos,  para  irse  nada  menos  que  a  Aus- 
tralia, donde  se  casó  con  un  Mr.  Abe'll,  ningún  sen- 
timiento más  profundo  que  el  de  la  amistad  hizo 
humedecer  sus  bellos  ojos  azules. 

Si  en  sus  recuerdos  de  mujer  casada  y  virtuosa, 
es  posible  que  no  ocuparan  puesto  muy  eminente 
sus  admiradores  y  enamorados  de  Longwood,  Na- 
poleón— ¿cómo  era  posible  lo  contrario? — fué  inol- 
vidable para  Betsy.  Nunca  se  atreve  a  decir  que 
ella  le  agradó  como  mujer.  Mucho  menos  que  la 
amara  de  otra  suerte  que  con  un  cariño  casi  pater- 
nal. Pero  que  fijó  su  atención  en  los  cabellos  de 
oro,  en  la  correcta  fisonomía  británica,  animada 
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por  la  vehemencia,  y  en  la  gracia  de  su  encantado- 
ra amiguita,  es  un  hecho  que  Betsy  Balcombe  deja 
entrever  a  sus  lectores  con  natural  orgullo  femeni- 
no. Sus  recuerdos,  escritos  a  los  veinticinco  años 
de  haber  visto  por  última  vez  a  Napoleón,  tienen 
toda  la  viveza  de  los  hechos  recientes.  Su  vida  fué 
larga — murió  en  1873 — y,  sin  duda,  mientras  tuvo 
memoria,  su  más  noble  vanidad  fué  la  de  haber 
hecho  sonreír  en  sus  años  de  martirio  al  hombre 
más  portentoso  de  la  tierra. 

"Pequeña  Betsy !",  exclama  M.  Frémeaux. 
"Porque  el  gran  emperador,  durante  su  cautiverio, 
se  dignó  fijar  en  ti  su  mirada,  porque  te  permitió 
algunas  familiaridades,  porque  bromeó  y  jugó  con- 
tigo, porque  fuiste,  allí,  en  la  isla  espantosa,  una 
florecilla  que  encantó  un  instante  sus  ojos  en  el  ca- 
mino de  su  calvario,  perteneces  a  la  historia,  vivi- 
rás eternamente.  Por  la  virtud  de  tus  gestos  de 
niña  mimada  y  tus  exclamaciones  de  alegría,  halla- 
rás jueces  dispuestos  como  él  a  la  indulgencia,  y 
que,  como  él,  te  amarán,  a  pesar  de  esos  dos  gran- 
des defectos  tan  frecuentes,  por  desgracia,  en  tu 
sexo:  tu  cabeza  aturdida  y  tu  corazón  veleidoso''. 

La  crítica,  que  no  ha  respetado  a  Napoleón  como 
genio  militar,  ha  respetado,  pues,  y  respetará  siem- 
pre, a  su  graciosa  amiguita  de  Santa  Elena.  ¿Por 
qué  este  privilegio  de  todas  las  personas,  por  hu- 
mildes que  fuesen,  que  tuvieron  la  fortuna  de  des- 
empeñar un  papel  simpático  en  su  vida?  ¿Por  qué 
este  privilegio  de  él  mismo,  en  su  aspecto  humano, 
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en  la  parte  personal  y  anecdótica  de  su  biografía, 
que  adquiere  con  el  tiempo  mayor  interés  que  sus 
mismas  proezas? 

Si  en  vida  de  Napoleón,  o  caliente  aun  la  sangre 
derramada  en  sus  batallas,  las  prensas  inglesas  vo- 
mitaban sobre  Europa  los  libelos  más  horribles  en 
contra  suya,  acusándolo  no  sólo  de  todos  los  críme- 
nes que  puede  cometer  la  maldad,  sino  de  todos 
aquellos  que  puede  inventar  la  fantasía,  en  la  pro- 
pia Inglaterra  cuanto  se  escribe  hoy  sobre  su  perso- 
na, se  inspira  en  el  respeto  más  profundo.  El  libro 
de  Lord  Roseberry  sobre  las  hondas  penalidades 
que  Inglaterra  hizo  sufrir  a  Napoleón  en  Santa  Ele- 
na, parece  un  grito  de  remordimiento. 

Mientras  los  historiadores  condenan  sus  campa- 
ñas de  Rusia  y  de  la  Península  ibérica,  mientras  los 
críticos  militares  descubren  las  faltas  que  come- 
tió en  Italia  y  Alemania,  y  se  atribuyen  a  su  buena 
estrella,  más  que  a  su  previsión,  sus  triunfos  mejo- 
res, el  teatro,  la  novela  y  la  poesía,  lo  convierten 
en  su  héroe  favorito,  en  algo  así  como  el  Aquiles  de 
la  edad  moderna. 

Aquiles  es  más  seductor  e  interesante  aun  que  en 
sus  luchas  frente  a  los  muros  de  Troya,  en  su  senti- 
miento de  amistad  por  Patroclo,  en  su  noble  emo- 
ción ante  las  lágrimas  de  Priamo,  cuando  le  recuer- 
da la  memoria  de  su  padre  Peleo,  en  el  aspecto  hu- 
mano, más  todavía  que  en  el  heroico,  del  invenci- 
ble matador  de  Hífctor.    De  la  propia  manera  Na- 
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poleón,  como  hombre,  resulta  para  la  posteridad 
más  grande  que  como  héroe.  ¿Por  qué?  La  res- 
puesta no  es  difícil. 

Lo  que  maravilla  y  maravillará  siempre  en  Na- 
poleón, no  fueron  sus  acciones.  Alejandro,  tal  vez, 
hizo  más  en  su  tiempo.  Carlomagno,  indudable- 
mente, tuvo  un  éxito  más  constante.  Pero  el  asom- 
bro en  Napoleón,  no  consiste  en  que  colocado  ya 
sobre  el  trono  dé  Francia  dominara  el  mundo  y  al- 
terara el  curso  de  la  historia.  El  asombro  está  en 
su  vida  misma.  Alejandro  y  Carlomagno  hereda- 
ron las  fuerzas  con  que  dieron  los  primeros  impul- 
sos a  sus  campañas.  Napoleón — nacido  en  una  fa- 
milia obscura  de  Córcega,  pobre  y  sin  influjo — su- 
bió rápidamente  a  las  cumbres  más  altas  del  poder 
que  es  posible  alcanzar — casi  que  es  posible  soñar 
entre  los  hombres,  alturas  a  las  cuales,  antes  que 
él,  y  después  de  él,  sólo  ha  podido  ascenderse  por 
antiguos  y  venerables  derechos  hereditarios. 

Su  grandeza,  pues,  se  resume  en  su  conocida  res- 
puesta al  emperador  de  Austria,  al  orgulloso  des- 
cendiente de  Roberto  de  Habsburgo,  cuando  le  ma- 
nifestó, al  concederle  la  mano  de  María  Luisa,  su 
contento  de  saber  que  la  sangre  de  los  Bonaparte 
tuvo  un  origen  medioeval  y  noble.  "Os  equivocáis, 
sire", — contestó  Napoleón — "yo  soy  el  Roberto  de 
mi  raza". 

La  sociedad  opone  tales  barreras  al  pobre  y  al 
desvalido,  que  cualquier  éxito  de  los  hombres, — 
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hasta  el  más  vulgar,  el  de  haber,  por  ejemplo,  amon- 
tonado una  fortuna, — produce  siempre  admiración, 
Pero  un  éxito  como  el  de  Napoleón  Bonaparte,  en- 
tra en  la  excelsa  categoría  del  milagro.  En  esta 
razón,  principalmente,  se  fundó  el  arzobispo  Water- 
ley  para  negar — en  su  célebre  folleto  paradójico — ■ 
la  existencia  misma  de  Napoleón,  como  cosa  impo- 
sible. 

Y  por  esta  razón  también,  sus  batallas  podrán 
ser  censuradas,  sus  conquistas  condenadas,  su  ca- 
rácter, como  gobernante,  manchado;  se  podrá  decir 
que  debió  haber  perdido  la  jornada  de  Austerlitz 
y  ganado  la  de  Waterloo ;  se  podrá  lanzar  sobre 
su  memoria  la  mancha  sangrienta  del  asesinato  del 
duque  de  Enghien  o  de  los  crímenes  horribles  de 
Jafa,  porque  el  general  que  hizo  todo  eso,  el  em- 
perador qua  hizo  todo  eso,  no  está  libre  de  las  con- 
denaciones de  la  historia. 

Pero,  el  hombre,  cuando  se  recuerda  que  no  vi- 
vió en  la  época  bárbara  cuando  un  pastor,  apoyado 
por  una  soldadesca  embrutecida,  podía  alzarse  con 
el  imperio  de  Bizancio,  sino  en  los  tiempos  mo- 
dernos, en  los  finales  del  siglo  XVIII  y  del  primer 
cuarto  del  XIX,  en  una  palabra,  en  nuestra  misma 
sociedad  complicada  y  difícil;  el  hombre,  cuando 
recuerda  que  de  pobre  oficial  de  artillería,  ni  si- 
quiera nacido  en  Francia,  llegó  a  coronarse  em- 
perador de  los  franceses  para  tener  a  sus  pies  a  los 
demás  monarcas  del  mundo ;  el  hombre  que  eso 
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hizo,  sin  ser,  como  Aquiles,  hijo  de  una  diosa,  re- 
sulta más  heroico  que  Aquiles  y  más  invulnerable 
a  los  dardos  de  la  censura.  En  el  mundo  no  exis- 
te otro  ejemplo.  Es  único  en  la  historia;  y  en  la 
propia  mitología,  cuando  se  habla  de  los  hombres 
que  ganaron  la  inmortalidad,  no  se  recuerda  quien 
hiciera  tanto . . . 


TALLEYRAND 


*  te 


TALLEYRAND 

A  Talleyrand  se  atribuye  la  cínica  idea  de  que 
"dividiéndose  los  hombres  en  dos  grandes  clases 
únicas,  los  esquiladores  y  los  esquilados,  hay  que 
estar  siempre  del  lado  de  los  primeros  y  en  contra 
de  'los  segundas". 

Lo  cierto  es  que,  fuera  o  no  suya  esa  frase,  todos 
sabemos  que  en  su  larga  vida  política  se  las  com- 
puso de  modo  que  la  caída  de  Luis  XVI,  la  Revo- 
lución, el  Directorio,  el  Imperio  y  la  Restauración 
borbónica,  fueron  acontecimientos  en  los  cuales  des- 
empeñó importantísimos  papeles,  e,  invariablemen- 
te, en  el  partido  de  los  vencedores'. 

Averiguado  parece  que  su  primera  gran  volte- 
reta la  decidió  después  de  una  conversación  con  el 
conde  de  Artois.  Este  se  aproximó  a  él,  siendo 
Talleyrand  abate  de  Perigord  y  monárquico  por 
su  nobleza  de  sangre,  para  lograr  su  apoyo  al  trono 
y  pedirle  consejo  sobre  las  medidas  más  urgentes. 
"Opino" — respondió  el  abate — "que  urge,  ante 
todo,  cortar  dos  cabezas.   Ahora  basta  con  dos,  lúe- 
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go — si  ahora  hay  debilidades — no  bastarán  otras 
muchas".  "¿Y  cuáles",  preguntó  el  de  Artois.  "La 
del  duque  de  Orleans,  y  la  de  Mirabeau".  "Creo 
lo  mismo  que  usted",  añadió  después  de  una  pau-  ' 
sa,  el  conde;  "pero  también  estoy  seguro  de  que 
mi  hermano  no  consentirá  eso  nunca". 

"¿Está  usted  seguro?",  preguntó  con  énfasis  Ta- 
lleyrand.  "Segurísimo".  "¿De  modo  que  el 
rey...?"  volvió  Talleyrand  a  decir;  pero  el  conde 
le  interrumpió  con  estas  palabras: 

"El  rey,  señor  abate,  jamás  autorizaría  estas  dos 
muertes". 

"Pues,  entonces,  monseñor",  exclamó  Talleyrand, 
hemos  concluido.   Me  paso  a  los  contrarios". 

Cuando  se  publicaron,  hará  unos  quince  años  o 
más,  sus  "Memorias",  el  público  sufrió  una  decep- 
ción. Esperábanse  comentarios  picarescos,  revela- 
ciones "sensacionales",  como  se  dice  en  la  jerga  pe- 
riodística del  día,  sobre  la  vida  íntima  de  Napoleón  I 
o  los  escándalos  de  aquella  época,  además  de  gran- 
des secretos  políticos.  Pero  el  libro  no  aportó  un 
solo  dato  no  consignado  ya  hasta  en  los  manuales 
de  historia  para  los  estudiantes  de  segunda  ense- 
ñanza, y  en  lugar  de  revelarse  su  autor  el  hombre 
escéptico,  sin  principios  morales,  burlón,  implaca- 
ble y  veleidoso  que  su  leyenda  nos  pinta,  apareció 
en  el  aspecto  de  un  estadista  Heno  de  seriedad  y 
escrúpulos,  celoso,  principalmente,  del  cumplimien- 
to de  sus  deberes,  y  de  la  estimación  de  los  hombres. 

Mas  el  personaje  legendario  quedó  en  pie.  De  la 
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propia  manera  que  Rabelais,  no  obstante  los  esfuer- 
zos de  los  eruditos  para  reconstruir  su  biografía 
como  la  de  uno  de  los  más  ilustres  y  generosos  sa- 
bios del  Renacimiento,  será  siempre  para  el  vulgo 
el  cura  socarrón  y  divertido  del  "cuarto  de  hora", 
— es  decir,  del  momento  de  pagar  la  cuenta  al  fon- 
dista— y  en  España  se  multiplicarán  en  vano  las 
ediciones  de  las  obras  serias  de  don  Francisco  de 
Quevedo,  quien  será  en  todo  tiempo,  ante  la  imagi- 
nación popular,  el  poeta  jocoso  de  las  décimas  inde- 
centes y  los  consonantes  desvergonzados,  aunque  el 
noventa  y  nueve  por  ciento  de  cuanto  se  le  atribuye 
en  este  género  jamás  saliera  de  su  pluma,  Talley- 
rand  continuará  siendo  en  absoluto  desconocido  bajo 
el  ropaje  grave  y  virtuoso  con  que  se  nos  quiso  pre- 
sentar en  sus  "Memorias",  y  los  franceses  y  los  es- 
tudiantes de  la  historia  francesa,  verán  en  él  lo  que 
vieron  sus  contemporáneos :  un  Voltaire  de  la  políti- 
ca, genio  como  Voltaire ;  pero,  igualmente,  descreí- 
do y  sin  escrúpulos. 

Esto  revela  su  fisonomía  en  el  busto  admirable 
esculpido  por  Dantan,  que  guarda  el  museo  "Car- 
navalet"  en  París.  Los  ojos  entornados,  entre  ador- 
mecidos y  voluptuosos,  los  labios  gruesos  y  sensua- 
les, donde  se  dibuja  una  expresión  entre  risueña  y 
aburrida,  los  largos  cabellos,  que  caen  a  un  lado  y 
otro  con  artístico  descuido,  todo,  en  suma,  indica 
en  su  rostro  la  ironía  profunda,  la  malicia  inagotable 
de  que  le  creyeron  poseído  los  hombres  de  su  época. 

Tal  parece  como  si  acabara  de  poner  su  firma  al 
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pie  de  la  carta  que,  según  cuentan,  escribió  a  su  que- 
rida Madame  de  Flahaut,  cuando  hubo  de  jurar, 
como  sacerdote,  la  llamada  constitución  civil.  "Des- 
pués de  tantos  juramentos  como  hemos  hecho  y  he- 
mos roto,  después  de  haber  jurado  tantas  veces  fide- 
lidad a  la  constitución,  a  la  naturaleza,  a  la  ley,  al 
rey,  a  tantas  cosas  que  existen  sólo  en  el  nombre, 
¿qué  significa  un  juramento  más?" 

¡Y  cuántas  veces  todavía  fué  su  destino  extender 
la  mano  sobre  la  Biblia  o  sobre  la  cruz,  para  obli- 
garse a  lo  que  sólo  cumplió  mientras  hubo  de  conve- 
venirle !  Alguien  se  ha  entretenido  en  contar — la 
lista  es  enorme — esos  numerosos  juramentos,  cada 
uno  de  los  cuales  dibujaría  en  los  labios  caídos  del 
gran  epicúreo,  una  sonrisa  indefinible. . . 

Poseo  el  ejemplar  número  188  de  la  edición  de  500 
que  hace  dos  años  apenas  se  agotó  en  París  en  muy 
pocos  días,  y  a  precio  relativamente  elevado,  del  li- 
brillo encantador  de  M.  Louis  Thomas,  "L'esprit 
de  Monsieur  de  Talleyrand",  repertorio  de  todas  las 
frases  que  a  éste  se  atribuyen,  y  de  las  anécdotas 
más  picantes  de  su  vida. 

Ahí  está  de  cuerpo  entero  el  hombre  de  la  leyen- 
da, el  que  traicionó  a  la  Eepública,  el  que  traicionó 
a  Napoleón,  y  el  que,  temeroso  de  la  antipatía  de 
Luis  XVIII.  quien  lo  toleró  por  necesidad  y  lo  man- 
tuvo a  regañadientes,  dijo  una  tarde  al  rey,  con  un 
gesto  sardónico,  y  cuando  el  monarca  le  manifestó 
el  asombro  que  le  inspiraba  su  habilidad  en  haber 
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derrocado  una  fuerza  tan  extraordinaria  como  la  de 
Bonaparte : 

" Señor,  nada  de  esa  gloria  me  corresponde;  pero 
sí  confieso  a  vuestra  majestad  que  hay  en  mí  algo 
muy  difícil  de  explicar  y  de  comprender,  pero  que, 
sin  duda  alguna,  produce  la  desgracia  de  los  gobier- 
nos que  me  desatienden". 

Las  "Memorias"  no  han  destruido  esa  figura  que 
el  espíritu  francés,  amante  de  la  ironía,  se  ha  com- 
placido, por  el  contrario,  en  robustecer.  Las  res- 
puestas hábiles  y  rápidas,  las  frases  agudas  y  cíni- 
cas, los  "bons  mots"  de  Talleyrand — suyos  o  no- 
vivirán  eternamente.  Pero,  en  cambio,  si  las  "Me- 
morias" no  han  logrado  borrar  al  personaje  más  o 
menos  fantástico  de  la  tradición,  lo  explican  y  has- 
ta, para  algunos,  lo  disculpan. 

Hay  un  punto  esencial  en  la  vida  del  gran  políti- 
co, hay  un  hecho,  que  él  mismo  no  niega,  y  es  el  de 
sus  veleidades.  Entre  las  frases  que  se  le  cuelguan 
y  que,  como  todas  las  demás,  es  de  autenticidad 
muy  dudosa,  se  encuentra  la  de  que  en  el  arte  del 
gobierno  se  deben  ajustar  los  intereses  privados  del 
gobernante  a  los  públicos.  Y  en  el  comienzo  de  su 
libro,  Talleyrand  dice  lo  siguiente : 

"Llegado  a  los  ochenta  años,  al  traer  a  mi  memo- 
ria los  actos  numerosos  de  mi  vida  política,  que  ha 
sido  tan  larga,  y  al  pesarlos  en  el  santuario  de  mi 
conciencia,  recojo  en  definitiva  este  resultado:  que 
de  todos  los  gobiernos  a  los  cuales  he  servido,  no 
hay  ninguno  de  quien  haya  recibido  yo  más  de  lo 
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que  le  he  dado ;  que  no  he  abandonado  a  ninguno 
antes  de  que  él  se  hubiera  abandonado  a  sí  mismo ; 
que  no  he  puesto  los  intereses  de  ningún  partido, 
ni  los  míos  personales,  ni  los  de  mis  allegados,  en 
contrapeso  con  los  verdaderos  intereses  de  Francia, 
los  que  a  su  vez,  nunca  he  creído  en  oposición  con 
los  verdaderos  intereses  de  Europa.' ■ 

Talleyrand,  por  consiguiente,  en  sus  numerosos 
cambios  políticos,  creyó  servir  a  una  sola  causa:  la 
de  su  país ;  y  al  volver  la  espalda  a  cada  uno  de  los 
gobiernos  caídos,  para  sumarse  a  los  vencedores,  lo 
hizo  después  que  los  propios  abandonados  por  él 
se  habían  puesto  en  contraposición  con  los  intere- 
ses de  Francia.  La  forma  de  gobierno  y  las  perso- 
nas, le  fueron  indiferentes.  Sirvió  a  una  entidad 
única  y  abstracta :  el  Estado,  ya  lo  representaran 
la  república,  o  el  imperio  o  los  Borbones.  ;  Cómoda 
teoría,  inadmisible  por  una  razón,  inmensa!  ¿Po- 
dría haber  probado  Talleyrand  que  no  le  cupo  la 
menor  responsabilidad  en  los  errores  y  hasta  en  los 
crímenes  de  los  varios  gobiernos  a  los  cuales  sirvió 
bajo  tan  diferentes  banderas? 

Conocidas  son  las  mutuas  acusaciones  que  se  hi- 
cieron él  y  Bonaparte  sobre  el  asesinato  del  duque 
de  Enghien,  la  gran  mancha  sangrienta  de  la  histo- 
ria del  primer  imperio.  Y  del  hombre  que  creyó 
indispensable,  para  salvar  a  Luis  XVI,  las  muertes 
del  duque  de  Orleans  y  de  Mirabeau,  bien  se  puede 
sospechar    que   también    creyera   necesaria   la  de 
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aquel  infortunado,  para  el  reposo  de  su  emperador 
y  dueño. 

Siempre,  con  ocasión  de  los  peligros  para  la  paz 
de  Europa  y  el  "equilibrio  europeo",  se  han  recor- 
dado los  servicios  de  Talleyrand  a  su  patria  en  el 
congreso  diplomático  de  Viena  en  1815.  Enormes 
fueron,  sin  duda,  y  le  colocaron  en  la  historia  a  ni- 
vel tan  alto,  que  es  preciso,  para  descubrir  otra 
igual,  volver  la  vista  ai  siglo  XVII  y  fijarse  en  la 
figura  grandiosa  de  Eichelieu.  Pero  no  bastan  pa- 
ra redimirlo  de  las  graves  culpas  que  ennegrecen 
su  memoria.  Hay  causas  indefendibles,  y  la  de  Ta- 
lleyrand es  una  de  ellas.  Lo  más  que  podría  de- 
cirse en  su  favor,  como  hombre,  con  todo  respeto 
a  su  genio,  es  lo  que  cuentan  que  él  manifestó  una 
tarde  cuando  se  hablaba  muy  mal,  en  su  presencia, 
de  su  sobrina  y  amante  la  duquesa  de  Diño : 

"Señores,  no  exageremos.  Hay  vicios  todavía  que 
la  pobre  no  tiene. " 


* 


LA  CALUMNIA  DE  LA  SEÑOR0 
BEECHER  STOWE 


LA  CALUMNIA  DE  LA  SEÑORA  BEECHEB 

STOWE 

|  Cabe,  acaso,  en  lo  posible  regar  por  el  suelo  el 
agua  de  una  pila,  y  recogerla  después  sin  perder 
una  gota?  La  propia  imposibilidad  existe  para  des- 
truir, los  efectos  de  la  calumnia,  aunque  el  mismo 
calumniador  se  proponga  peregrinar  sobre  la  tierra 
buscando  uno  por  uno  a  cuantos  han  oído  la  menti- 
ra, y  confesarles  en  persona  su  infamia. 

Esta  es  la  conclusión  que  se  desprende  de  un 
cuento,  inédito  hasta  ahora,  de  "Fernán  Caballe- 
ro", publicado  por  el  Padre  Coloma  en  su  reciente 
y  notable  libro  sobre  aquella  escritora  insigne.  La 
idea  podría  no  ser  muy  nueva,  como  no  lo  es  ningún 
principio  moral  en  el  mundo,  y  hasta  se  halla,  con 
otras  palabras,  sin  ir  más  lejos,  en  la  famosa  diser- 
tación que  Beaumarchais  puso  en  boca  de  don  Basi- 
lio, y  que  Rossini  ha  hecho  tan  popular  con  su  música 
burlona.  Pero  nueva  o  no,  encierra  una  verdad  in- 
negable, expresada  muy  gráficamente.  La  calum- 
nia, "sutil",  según  don  Basilio,  se  esparce,  con  efec- 
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to,  como  las  gotas  de  agua.  Entre  éstas,  las  hay 
que  al  caer  manchan  el  suelo,  otras  que  penetran 
en  él,  otras  que  se  evaporan  difundiéndose  en  el 
aire.  ¿Quién  sería  capaz,  no  ya  de  recogerlas  to- 
das, sino  de  saber  el  destino  final  de  cada  una? 

Hace  ahora  muy  cerca  de  98  años  que  la  mujer 
de  Byron  confesó  a  su  abogado  consultor  sus  razo- 
nes para  separarse  definitivamente  de  su  marido. 
El  abogado,  que  había  hecho  esfuerzos  para  recon- 
ciliar a  los  esposos,  mudó  súbitamente  de  parecer, 
y  aconsejó  entonces  al  padre  de  Lady  Byron  y  a 
ésta  misma,  que  jamás  el  matrimonio  volviera  a 
unirse.  Si  el  "secreto  profesional' '  se  guardó  en 
este  caso,  no  lo  sabemos.  Cuál  fué  el  secreto,  tam- 
poco. Lo  sabido  desde  poco  después  de  entonces, 
es  que  una  amiga  de  la  mujer  del  gran  poeta  dijo 
que  Lady  Byron  le  había  comunicado,  también,  la 
misteriosa  causa  de  su  divorcio,  y  esa  amiga,  con 
la  "santa"  intención  de  defender  a  Lady  Byron  de 
los  ataques  más  o  menos  directos  que  se  habían  es- 
capado, como  lamentos  de  su  lira,  al  autor  de  "Ohil- 
de  Harold"  hizo  pública  la  " confidencia' ' — muerta 
ya  la  esposa  divorciada — y  conmovió  al  mundo  en 
aquellos  tiempos  de  romanticismo  trágico  y  som- 
brío. 

Era,  sin  embargo,  la  dama  que  de  tal  manera  se 
vistió  de  caballero  andante  para  defender  a  quien 
llamaba  "la  víctima  de  un  crimen  horrendo",  poe- 
tisa y  escritora  a  la  vez;  poetisa  romántica  con  am- 
biciones de  gloria  universal,  y  escritora  gemebun- 
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da,  a  la  moda  de  su  época,  con  no  poco  talento  pa- 
ra lo  que  llamaríamos  hoy  la  " sensación/'  Har- 
riet  Beecher  Stowe  era  su  nombre — americana  por 
más  señas — y  con  mencionarla  he  recordado  a  to- 
dos los  de  mi  generación  y  de  la  anterior,  aquel  li- 
bro suyo,  que  tantos  hemos  leído  en  la  niñez  con  lá- 
grimas en  los  ojos,  titulado  "La  cabaña  del  tío  To- 
más. ' ' 

Traducido  a  todas  las  lenguas  con  éxito  portento- 
so, fué  este  libro  una  buena  obra  moral  en  el  senti- 
do de  contribuir  poderosamente  a  la  abolición  de  la 
esclavitud  y  al  triunfo  del  Norte  sobre  el  Sur  en  la 
guerra  civil  de  los  Estados  Unidos.  Pero  contiene 
no  pocas  falsedades  contra  la  población  blanca  de 
los  "estados  confederados",  y  no  pocas  mentiras 
sobre  los  negros,  y  ha  venido  a  caer,  al  fin,  por  la 
justicia  inflexible  del  tiempo,  en  el  descrédito  más 
merecido  y  absoluto  como  obra  literaria. 

Si  las  intenciones  de  la  señora  Stowe  la  redimen 
de  las  faltas  cometidas  en  su  labor  abolicionista,  no 
pueden  alegarse,  en  cambio,  para  defenderla  por  su 
libro  contra  Byron.  La  envidia  literaria — la  pa- 
sión inmunda  que  se  retuerce  como  serpiente  em- 
ponzoñada en  tantos  corazones, — he  creído  siempre 
que  fué  la  propulsora  de  la  saeta  terrible  lanzada 
por  esta  mujer,  saeta  que  amargó  la  vida  de  Byron 
y  le  ha  perseguido  con  saña  implacable  más  allá 
del  sepulcro. 

¿En  qué  pruebas — descartando,  caso  de  ser  cier- 
ta, la  afirmación  ligera  e  inconsciente  de  otra  mu- 


jer  celosa,  y,  sin  la  menor  duda,  histérica,  enferme- 
dad que,  si  no  por  este  nombre  y  con  los  detalles  de 
observación  clínica  de  la  ciencia  de  nuestros  días, 
era  bien  conocida  entonces  y  lo  es,  puede  afirmarse, 
desde  los  orígenes  del  mundo — en  qué  pruebas,  in- 
dispensables a  una  tan  grave  afirmación,  hubo  de 
fundarse  la  señora  Stowe  para  decir  que  Byron  fué 
el  amante  de  su  hermana  Augusta?  Casada  ésta 
con  el  coronel  Leigh — su  culpa  aparecía  más  grave 
si  es  posible  agravarla. — Y  no  se  detuvo  la  señora 
Stowe  ni  en  señalar  a  la  niña  Medora — tan  querida 
del  poeta — como  el  fruto  incestuoso  de  aquellos  amo- 
res. 

Ninguna  prueba  en  realidad  ha  existido  nunca  pa- 
ra justificar  acusación  tan  horrible.  Torciéndose  el 
sentido  dé  una  carta  de  Byron  a  una  mujer  descono- 
cida— una  sin  duda  de  sus  innúmeras  amantes  de  toda 
condición  social — se  ha  pretendido  que  esa  mujer  fué 
la  pobre  Augusta.  ¿Qué  razones  hay  para  ello? 
Tampoco  existe  una  sola.  Mas  tanta  fuerza  lleva  en 
sí  la  calumnia,  que  después  de  haberse  consumido 
mares  de  tinta  en  pro  y  en  contra  de  Lord  y  de  Lady 
Byron,  la  odiosa  afirmación  permanece  en  pie.  No 
podía  ignorar,  por  cierto,  la  señora  Stowe  el  daño 
que  hacía  cuando  lanzo  su  dardo,  y  como  Marco  An- 
tonio— el  héroe  de  Shakespeare — después  de  su  dis- 
curso famoso  ante  el  cadáver  del  César,  pudo  excla- 
mar:   "Misclúef,  thau  are  afoot!" 

En  un  artículo  de  la  Bevue  des  Deax  Mondes,  el 
erudito  historiador  y  crítico  francés  Augustin  Fi- 


Ion,  ha  revuelto  la  histórica  podredumbre  difundida 
por  la  señora  Stowe,  colocándose  entre  los  acusado- 
res del  gran  poeta.  De  nada  vale,  a  su  juicio,  el  he- 
cho indiscutible  de  la  disparidad  absoluta  de  carac- 
teres, gustos  e  ideas  entre  Byron  y  su  mujer,  que 
convirtieron  su  hogar  en  un  inñerno,  hasta  el  pun- 
to de  hacerles  materialmente  imposible  la  vida  en 
común.  De  nada  sirven  las  mismas  faltas  del  mari- 
do a  la  fidelidad  conyugal,  que  fueron  escandalosas 
y  bastaban  para  irritar  a  la  mujer,  de  suyo  muy  in- 
clinada a  los  celos  y  al  rencor  implacable.  De  nada 
valen  para  M.  Filón — sin  ahondar  ahora  en  los  nu- 
merosos detalles  que  conocemos  sobre  el  orgullo  de 
Lady  Byron — las  dificultades  financieras  del  matri- 
monio, por  el  engaño  de  que  Byron  fué  víctima  ca- 
sándose con  una  joven  que  creía  "rica  heredera' '  y 
tenía  mucha  menos  fortuna  que  él  y  más  soberbia  y 
humos  aristocráticos. 

En  fin,  de  nada  sirve  para  M.  Filón  el  hecho  de 
que  después  del  divorcio  y  de  la  supuesta  confesión 
de  Lady  Byron  al  abogado  y  a  la  señora  Stowe  so- 
bre los  amores  de  su  marido  y  de  Augusta,  la  mis- 
ma Lady  Byron  conservara  con  Augusta  una  íntima 
amistad,  que  duró  catorce  años,  durante  los  cuales 
la  buena  y  generosa  hermana  no  cesó  en  sus  esfuer- 
zos por  reconciliar  a  los  esposos.  Esto  fué  una  di- 
simulada estratagema — dice  M.  Filón — para  arran- 
car a  Augusta  la  confesión  de  su  crimen.  ¡  Como  si 
tal  disimulo  fuera  posible  durante  tan  largo  tiempo, 
y  como  si  cuanto  sabemos  del  carácter  de  Lady  By- 
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ron — mujer  de  castidad  puritana  e  intransigentes 
ideas  religiosas,  que  hubiera  creído  un  pecado  mor- 
tal sus  relaciones  con  Augusta,  de  haberla  considera- 
do culpable — no  echara  por  tierra  la  posibilidad  de 
semejante  teoría! 

Trabajo  cuesta,  en  verdad,  no  ya  destruir  en  abso- 
luto la  calumnia — esto,  como  Fernán  Caballero  de- 
cía, es  imposible — sino  refutarla  con  algún  éxito  si- 
quiera, cuando  se  lanza  contra  seres  que,  por  otra 
parte,  han  merecido  las  censuras  de  sus  contemporá- 
neos. Byron  fué  un  gran  pecador — ¿qué  duda  cabe 
de  ello? — pero  así  como  hubo  de  ocurrir  en  España 
a  Espronceda — mejor  hombre  que  el  autor  de  Don 
Juan  y  de  Manfredo — la  leyenda  ha  revestido  su  me- 
moria con  colores  más  negros  aun  de  los  que  tuvo 
en  vida.  La  acusación  infame  de  sus  amores  inces- 
tuosos cayó  en  terreno  bien  preparado  para  fructifi- 
car cuando  llegaban  a  Inglaterra  los  ecos  de  sus  or- 
gías en  Italia,  y  a  los  ataques  de  sus  adversarios  po- 
líticos y  de  sus  rivales  literarios,  que  fueron  muchos 
desde  los  comienzos  de  su  carrera,  hubo  de  unirse  la 
campaña  execrable  de  unas  cuantas  gazmoñas,  géne- 
ro espantoso  y  tartufesco,  el  cual  acabaría  en  el  mun- 
do por  hacer  odiosa  la  virtud  y  más  ameno  el  vicio, 
si  no  disculpable  ni  simpático. 

La  señora  Stowe  vivió  84  años,  pues  hubo  de  mo- 
rir en  1896.  Su  ancianidad  pasó  casi  en  el  olvido, 
siendo  pocos  los  que  al  verla  con  sus  canas  peinadas 
en  bandas  caídas  de  uno  y  otro  lado,  como  en  la  épo- 
ca de  Byron,  y  sus  tocas  de  blancura  impecable,  re- 
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eordaban  la  fama  extraordinaria  de  escritora  que  un 
tiempo  rodeó  su  nombre.  Uno  de  esos  pocos — veci- 
no suyo  de  temporadas  invernales  en  un  estado  del 
Sur — fué  Samuel  Clemens,  el  célebre  humorista 
Mark  Twain,  fallecido  también  no  hace  mucho. 
Mark  Twain,  respetuoso  a  la  gloria  pasada  y  simpa- 
tizando con  la  señora  Stowe  por  sus  años  y  la  vive- 
za, que  conservaba  aún,  de  su  ingenio,  solía,  en  sus 
paseos  matinales,  detenerse  a  su  puerta  y  hacerle  a 
ratos  tertulia.  Pero  la  señora  Stowe  no  había  per- 
dido su  amor  ardiente  por  una  corrección  extrema; 
esa  corrección,  rayana  en  el  ridículo,  que  tanto  pre- 
valeció en  su  tiempo.  Mark  Twain,  precisamente, 
era  lo  contrario;  es  decir,  distraído  hasta  parecer  po- 
co galante,  y  descuidado  en  el  vestir  hasta  confun- 
dírsele en  ocasiones  con  un  mendigo.  Como  sus  pa- 
seos eran  muy  de  mañana,  según  dicho  queda,  solía 
hacerlos  sin  cuello  en  la  camisola  o,  para  su  mayor 
comodidad,  se  lo  quitaba.  ¡  Qué  escándalo  para  Mrs. 
Harriet  Beecher  Stowe !  Un  día  se  propuso  poner 
término  a  tanta  desvergüenza.  Visitó  a  la  mujer  de 
Mark  Twain,  y  usando  el  tono  severo  y  ceremonioso 
con  el  cual  casi  medio  siglo  antes  había  empleado 
para  hablar  de  los  amores  de  Byron,  se  quejó  de  la 
falta  imperdonable  de  delicadeza  de  que  era  víctima. 
¡Las  visitas  que  el  señor  Clemens  le  había  hecho  sin 
llevar  cuello,  alcanzaban  ya  una  docena!  A  la  ma- 
ñana siguiente  Mr.  Samuel  Clemens  pasó  por  delan- 
te de  la  casa  de  la  exigente  señora,  vestido  de  frac, 
con  chistera  y  corbata  blanca,  y  le  envió  como  ob- 
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sequio — pidiéndole  perdón  por  su  falta  en  saladísi- 
mas líneas — una  caja  con  doce  cuellos  nuevos  y  re- 
lucientes, uno  por  cada  visita  en  que  se  le  habían 
olvidado. 

La  señora  Stowe  rió  esta  vez.  Los  años,  a  pesar 
de  todo,  la  habían  hecho  menos  severa.  En  sus  con- 
versaciones con  el  literato  su  vecino  le  recitaba  sus 
versos  románticos  compuestos  en  la  juventud  y  en 
los  que,  a  veces,  se  refiere  a  un  amor  misterioso  y 
profundo.  No  se  recuerda  que  en  su  vejez  hablara 
de  Byron  con  odio  ni  malicia.  ¡  Quién  sabe  si  la  ver- 
dad de  toda  esta  historia  no  es  que  la  envidia  litera- 
ria impulsara  a  la  señora  Stowe  a  calumniar  a  By- 
ron, sino  que  ella  misma  fuera  una  de  las  grandes  y 
ocultas  enamoradas  del  poeta;  porque  el  amor  mu- 
chas veces  se  guarda  eternamente  en  el  fondo  del  - 
corazón,  y  al  mundo  se  demuestran  sólo  como  para 
ocultarlo  a  las  miradas  más  suspicaces,  el  odio,  el 
despecho  y  la  ira,  que  derrocan  del  altar  donde  otros 
lo  elevan  al  mismo  ídolo  adorado  dentro  del  alma! 
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NIETZSCHE  Y  SEPULVEDA 

I 


"Esta  es  una  medicina  de  resultados  maravillosos, 
pero  apresúrese  usted  a  tomarla  antes  de  que  pase 
la  moda."  Cuentan  que  así  dijo  un  médico  escépti- 
co,  a  uno  de  sus  clientes.  Apresurémonos  nosotros 
a  hablar  de  Nietzsche. 

Hace  treinta  años  ¿quién  no  citaba  a  Schopen- 
hauer?  Hace  veinte,  apenas  se  publicaba  en  los  pe- 
riódicos artículo  de  fondo  o  crónica  literaria,  en  que 
no  saliera  a  relucir  Herbert  Spencer.  Ahora  lo  que 
priva  es  hacer  citas  de  Friedrich  Nietzsche,  aunque 
tengo  para  mí  que  la  moda  no  ha  de  durar  tanto  co- 
mo las  de  Spencer  y  Schopenhauer.  Estos  llenan 
con  indiscutible  derecho  páginas  muy  principales  en 
la  historia  de  la  filosofía,  mientras  que  Nietzsche,  co- 
co en  el  arte  el  Greco,  figuran  en  la  historia  de  las 
aberraciones  del  pensamiento  humano. 

No  conozco  traducción  al  español  de  obra  de  Nietz- 
sche, por  la  que  pueda  juzgársele  en  justicia.  Su 
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gran  mérito — el  que  ha  hecho  universal  su  nombre — 
es  su  estilo  brillante,  inspirado  y  conmovedor,  por 
mucho  que,  a  veces,  él  mismo  intentara  hacerlo  endia- 
bladamente nebuloso.  Pero  las  versiones  al  castella- 
no de  sus  libros,  no  dan  la  menor  idea  de  su  valer 
literario,  antes  lo  presentan  más  que  oscuro,  inin- 
teligible. 

Recuerdo  una  del  íl  Antecristo"  publicada  hace  años 
en  Barcelona,  que  hubiera  podido  pasar  por  cátala* 
na,  a  no  insistir  tanto  el  traductor  en  que  era  espa- 
ñola. Tenía  un  prólogo,  muy  erudito,  por  cierto, 
de  don  Pompeyo  Gener,  quien  entusiasmado  con  la 
predicción  del  1 '  Superhombre' '  alegaba  que  en  esto, 
el  precursor  de  Nietzsche  había  sido  Gracian.  (!) 

Gran  parte  de  su  mérito,  principalmente  su  fina 
ironía,  la  debe  Nietzsche  a  su  conocimiento  del  fran- 
cés y  a  su  profundo  estudio  de  la  literatura  de  esa 
lengua.  Diverso  en  apariencia  de  Montaigne,  en  el 
fondo  se  le  parece  bastante,  sobre  todo  en  su  paga- 
nismo, que  el  autor  de  los  " Ensayos* 9  ocultaba  con 
cautela  y  el  de  "Así  hablaba  Zaratustra"  pregonaba 
a  los  cuatro  vientos.  Es  indudable,  por  esta  y  otraa 
razones,  que  leyó  más  de  una  vez  a  Montaigne  con 
delicias,  y  en  su  estudio  sobre  ' '  Shopenhauer  como 
educador"  lo  prueba  dedicándole  un  elogio  lleno  de 
fuego.    Hay  semejanza  extraordinaria  también,  en- 


(1)  Los  que  no  pueden  conocer  a  Nietzsche  en  su  texto,  ha- 
rán bien,  por  consiguiente,  en  buscar  las  traducciones  fran- 
cesas, casi  todas  notables,  o  la  inglesa,  en  diez  y  ocho  volú- 
menes, de  T.  N.  Foulis,  revisada  por  Osear  Levy. 
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tre  casi  todas  sus  teorías  y  algunas  de  Augusto  Com- 
te.  Su  culto  a  la  energía  parece,  más  que  coincidir, 
inspirarse  directamente  en  Stendhal,  aunque  sin  el 
arte  del  autor  de  "La  cartuja  de  Parma."  Hasta 
de  un  escritor  francés  más  moderno — Guyau — cons- 
ta que,  ya  loco,  anotaba  con  minuciosidad  el  libro 
titulado  "La  irreligión  del  porvenir *\  Su  espíritu 
paradójico,  combatiente  y  agresivo,  hallaba  en  su- 
ma, más  pasto  para  sus  ideas  en  la  literatura  fran- 
cesa que  en  la  alemana,  y  se  puede  "afirmar,  sin  ries- 
go de  error,  que  no  hay  uno  solo  de  sus  argumentos 
contra  el  cristianismo,  que  no  se  encuentre,  con  más 
o  menos  violencia  expresado  en  los  enciclopedista! 
y  "filósofos' 1  franceses  del  siglo  XVIII. 

El  odio  de  Nietzsche  contra  la  religión  cristiana, 
es  el  propio  que  inspiró  a  Voltaire  cuando  la  hubo 
de  llamar  "el  gran  enemigo.' 9  Hasta  por  una  de 
las  más  estupendas  analogías  entre  las  tendencias  ex- 
tremas de  nuestro  sepíritu,  hay  páginas  de  Nietzsche 
que  en  la  admiración  por  la  fuerza  y  en  el  elogio  de 
la  crueldad  y  la  barbarie,  evocan,  como  ecos  leja- 
nos, las  elocuentes  y  terribles  imprecaciones  del  gran 
escritor  católico  francés  defensor  del  carácter  divi- 
no del  poder  temporal  de  los  Papas,  de  la  dirección 
providencial  de  las  guerras  y  las  revoluciones,  y  de 
la  misión  "sagrada' 9  del  verdugo,  como  brazo  que 
ejecuta  sobre  el  planeta,  las  venganzas  inflexibles 
fulminadas  desde  el  cielo.  ¡  Cuántas  veces,  leyen- 
do "Así  hablaba  Zaratustra"  repercuten  en  la  me- 
moria aquellos  párrafos  sonoros,  henchidos  de  "san- 
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ta  cólera"  y  magníficos  por  la  sinceridad  y  la  gran- 
diosa elocuencia  del  conde  José  de  Maistre  en  "Las 
tardes  de  San  Petersburgo" !  Lo  mismo  en  esta  obra 
que  en  la  del  "Papa",  todo  lector  imparcial  ha  de 
reconocer  que  de  Maistre,  titulándose  cristiano  y  ca- 
tólico, defiende  la  causa  para  Nietzsche  más  odiosa 
y  funesta,  pero  el  espíritu  aristocrático  de  ambos, 
su  aversión  a  la  democracia  y  a  las  masas,  su  entu- 
siasmo "imperialista",  es,  igual  absolutamente. 
¿Acaso,  en  el  fondo,  se  diferencian  más?  Prescin- 
damos de  las  palabras;  sobre  todo  de  lo  que  uno  j 
otro  llaman  "cristianismo."  ¿Hay  algún  argumen- 
to en  las  "Cartas  sobre  la  Inquisición",  de  José  de 
Maistre,  en  su  apología  de  aquel  "santo,  benéfico  y 
humanitario  tribunal",  que  no  se  repita  en  las  te- 
rribles sentencias  de  Zaratustra?  ¿No  es  la  defen- 
sa de  la  guerra,  por  Nietzsche,  en  virtud  precisamen- 
te de  sus  resultados,  la  misma  que  se  desarrolla  en 
"Las  tardes  de  San  Petersburgo",  cuando  el  autor 
analiza  las  consecuencias  felices  para  el  mundo  de 
las  grandes  y  espantosas  luchas  entre  razas  y  nacio- 
nes? La  idea  de  un  representante  de  Dios  sobre  la 
tierra,  al  frente  de  ejércitos  vencedores,  e  imponien- 
do la  fe  con  la  espada,  ¿en  qué  se  distingue  de  la 
imagen  apocalíptica  y  sangrienta  del  "Superhom- 
bre"? 

Lo  primero  que  llama  la  atención  en  Nietzsche, 
prescindiendo  de  la  admirable  forma  literaria,  es  su 
falta  de  originalidad.  Su  desdén  a  las  ideas  morales 
del  "rebaño  de  los  débiles";  su  afirmación  de  que 
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por  ley  natural  el  fuerte  debe  poseer  más  que  el 
justo  y  que  el  débil,  e  imponerle  su  derecho,  recuerdan 
las  célebres  palabras  del  intrigante  Callicles  en  el 
Gorgias  de  Platón,  y  las  del  sofista  Trasimaco,  en  la 
República  del  propio  filósofo.  Su  " Antecristo"  tie- 
ne todo  el  sabor  de  la  época  mística,  confusa  y  com- 
batiente de  Juliano  el  apóstata  o  del  libro  entre  sa- 
tírico y  fantástico  de  Apolonio  de  Tyana.  Sus  fle- 
chas, casi  todas,  lanzadas  contra  la  cruz,  parecen  re- 
cogidas del  suelo,  después  de  haber  salido  de  los  ar- 
cos de  Holbach,  Bayle,  Diderot  y  Voltaire.  Y  pres- 
cindiendo de  la  lucha  contra  el  Cristo,  ¿  qué  hay  de 
nuevo  en  la  justifcaición  de  la  guerra,  en  la  defensa 
de  ese  derecho  del  más  fuerte,  en  lo  que  se  ha  llama- 
do, en  fin,  "el  evangelio  de  la  desigualdad ",  que  no 
haya  sido  dicho  antes,  y  con  más  convencimiento,  tal 
vez,  para  justificar  la  política  de  la  Iglesia  Católica, 
y  las  violencias  y  crímenes  de  los  grandes  tiranos  eu- 
ropeos ? 

i 6 La  guerra  y  el  valor' ' — dice  Nietzsche — "han  rea- 
lizado más  grandes  cosas  que  el  amor  a  nuestro  pró- 
jimo. No  es  vuestra  caridad,  sino  vuestro  valor,  el 
que  ha  salvado  hasta  aquí  a  los  náufragos  de  la  exis- 
tencia." ¿Qué  es  bueno?  preguntáis.  "Erguirse  es 
bueno.' ' 

He  ahí  el  párrafo  que  sintetiza  todo  el  libro  famoso 
"Así  hablaba  Zaratustra. ' '  (Parte  primera,  discurso 
10).  Pues  bien,  no  en  "El  héroe' '  de  Gracian — por- 
que en  ninguna  de  sus  páginas  he  visto  confirmada 
la  afirmación  de  don  Pompeyo  Gener — ,  pero  sí  al 


frente  de  las  obras  de  otro  español  insigne,  anterior 
a  Gracian  en  más  de  un  siglo,  el  Dr.  Juan  Ginés  de 
Sepúlveda,  podría  colocarse  aquel  párrafo  como  el  re- 
sumen mejor  de  sus  odiosas  doctrinas. 

Sepúlveda  es  el  verdadero  precursor  de  Nietzsehe, 
el  primer  apóstol,  elocuente,  fanático  y  poderoso  del 
1  'evangelio  de  la  desigualdad",  el  polemista  que  con 
mayor  sutileza  y  sabiduría  ha  defendido  la  guerra  al 
débil,  y  su  destrucción,  como  la  más  "  justa"  y  la  más 
"santa"  de  las  acciones  humanas. 

¡  Cuan  raquítico  aparece  Nietzsche,  el  pobre  Nietzs- 
che, el  infeliz  profesor  de  humilde  posición  social,  de 
menguada  vida,  casi  rayana  en  la  miseria,  al  compa- 
rársele con  el  encumbrado  conse  jero  y  cronista  de  Car- 
los V,  con  el  maestro  de  historia  y  humanidades  de 
Felipe  II,  con  el  que  viajó  por  las  cortes  italianas, 
como  representante  del  sombrío  emperador,  favoreci- 
do de  príncipes  y  envidiado  de  cortesanos ! 

Sobre  los  labios  de  Sepúlveda  vagaba  la  sonrisa  es- 
céptica,  burlona  y  cruel,  no  de  un  heleno  ilusorio,  crea- 
do por  lecturas  de  maniático  durante  la  precaria  y 
difícil  existencia  que  llevan  los  estudiantes  pobres 
de  nuestros  días  en  Alemania;  no  el  extraño  gesto 
de  un  loco,  quien  por  leer  a  Luciano  en  el  original 
se  cree  el  " Antecristo"  omnipotente  e  implacable, 
alimentándose  a  la  vez  de  coles,  cerveza  y  longani- 
zas, sino  la  acerada  expresión  de  desprecio  de  aque- 
llos paganos  de  verdad  del  Renacimiento  en  los  si- 
glos XV  y  XVI,  que  apuraban  todos  los  refinamien- 
tos de  la  carne  y  agotaban  todas  las  satisfacciones 
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del  orgullo,  que  escribían  con  la  majestuosa  elegan- 
cia de  Tucídides,  admiraban  y  practicaban  las  pe- 
netrantes máximas  de  Maquiavelo,  y  contemplaban 
la  vida,  desde  las  alturas  del  poder  eclesiástico  y  po- 
lítico, como  un  privilegio  de  los  fuertes,  los  inteligen- 
tes y  los  nobles!  Por  esto  el  santo  sacerdote,  el  jus- 
to y  heroico  defensor  de  los  oprimidos,  el  padre  Bar- 
tolomé de  las  Casas,  llamó  a  Sepúlveda,  en  uno  de 
sus  sublimes  arranques  de  indignación,  "  fautor  de 
tiranos"  y  "estirpador  del  género  humano/ 9 

Cuando  se  ve  a  las  Casas  y  a  Sepúlveda,  frente  a 
frente,  el  año  de  1550,  discutiendo,  ante  la  junta  de 
teólogos  convocada  en  Valladolid  por  el  emperador, 
bí  la  conquista  de  las  Indias  era  o  no  justa,  y  cuando 
se  leen  las  doce  objeciones  del  maestro  de  Felipe  II 
contra  el  paladín  de  los  indefensos  americanos,  "que 
son  de  su  natura  gente  servil  y  bárbara,  y  por  ende 
obligada  a  servir  a  los  de  ingenio  más  elegante  como 
son  los  españoles",  ¿qué  pueden  parecer  las  para- 
dojas de  Zaratustra?  Voces  de  liliputiense,  después 
de  una  airada  disputa  en  Brobdingnag. 

II 

Débil  por  la  edad  y  los  trabajos  el  cuerpo,  mas 
nunca  rendido  el  espíritu  batallador  y  valiente,  traía 
el  padre  Las  Casas  alborotados  y  confusos  a  los  teó- 
logos del  "Consejo  de  Indias"  y  al  propio  Carlos  V, 
mostrándoles  cuán  lejos  estaban  de  la  fe  los  que  co- 
metían en  América  tantos  crímenes.    "Miren,  pues, 
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V.  E.  e  mercedes" — exclamaba  dirigiéndose  al  obis- 
po Fonseca,  presidente  del  consejo,  y  a  sus  compañe- 
ros— " miren  por  sus  ánimas:  porque  en  verdad,  yo 
mucho  temo  e  mucho  dudo  de  vuestra  salvación." 

Pero  el  odioso  Fonseca  no  daba  su  brazo  a  torcer, 
y  habiendo  escuchado  que  según  el  doctor  Juan  Gi- 
nés  de  Sepúlveda  la  guerra  para  reducir  los  indios 
a  la  esclavitud  era  justa  por  derecho  divino  y  huma- 
no, se  apresuró  a  exhortarle  a  escribir  sobre  ello,  pues 
haría  gran  servicio  a  Dios  y  al  rey." 

Sepúlveda  compuso  entonces  en  pocos  días,  su  ele- 
gante libro  "Demócrates  secundus,  de  justis  bellis 
causis",  como  continuación  a  otro  menos  violento  pu- 
blicado antes  en  Italia  con  el  título  de  "Democra- 
tes";  y  así  hubo  de  entrar  en  esta  liza  memorable, 
y  de  mantener  su  disputa  con  Las  Casas  en  1550  an- 
te la  junta  de  teólogos  que  para  decidir  entre  los  dos 
nombró  especialmente  Carlos  V. 

La  oposición  tenaz  de  Las  Casas,  de  Melchor  Ca- 
no, y  de  otros,  impidió  que  se  diera  el  permiso  real 
para  imprimir  el  "Demoerates  secundus",  y  por. es- 
ta razón,  nunca  vio  la  luz  pública.  ¡  Cuáles  serían 
sus  doctrinas,  cuando  llenaron  de  espanto  a  hombres 
del  siglo  XVI!  Inspirábase,  para  considerar  sagra- 
da la  destrucción  de  los  indios,  en  las  terribles  sen- 
tencias de  Jehová  contra  las  naciones  de  Palestina. 
Su  Dios  no  era  el  del  perdón  y  la  misericordia,  sino 
el  del  exterminio.  La  justicia  de  este  Dios  consistía 
en  la  razón  del  más  fuerte. 

Según  Sepúlveda,  los  hombres  se  dividen  en  tres 


grandes  grupos.  El  primero  es  de  los  superiores 
por  la  inteligencia.  Han  heredado  ésta  de  sus  pa- 
dres, y  la  aumentan  con  una  vida  también  superior. 
El  último  grupo  es  el  de  aquellos  que  tienen  fuerzas 
brutas,  pero  no  intelectos.  Entre  estas  dos  clases, 
flota  la  segunda:  la  más  inmensa;  sin  carácter  algu- 
no, de  la  cual  casi  un  siglo  después  diría  don  Quijo- 
te: 1  sirve  solo  de  acrecentar  el  número  de  los  que 
viven.' ' 

Las  dos  últimas  clases  están  obligadas  a  servir  a 
la  primera,  afirma  Sepúlveda.  Los  hombres  supe- 
riores tienen  el  derecho — añade — de  hacer  esclavos 
a  los  otros  y  exterminarlos  si  les  conviene.  Así  lo 
mantuvo  en  tres  famosas  ocasiones,  y  en  escritos  lle- 
gados hasta  nosotros,  i  Dijo  más  Zaratustra?  En 
las  obras  de  Sepúlveda  que  conocemos,  está  todo 
Nietzsche,  menos  sus  abiertas  declaraciones  contra 
Cristo,  y  aparece  el  "super-hombre"  exterminador, 
no  como  una  profecía,  sino  como  una  realidad  vi- 
viente en  el  mundo.  C1) 

No  sólo  el  convencimiento  movía  a  Sepúlveda. 

(1)  La  célebre  contienda  de  Valladolid  se  publicó  en  li- 
bro aparte  en  1552.  La  ha  reproducido  en  nuestro  tiempo 
el  señor  Marqués  de  Olivart.  V.  "Fray  Bartolomé  de  las 
Casas.  Disputa  o  controversia  con  Ginés  de  Sepúlveda  con- 
tendiendo acerca  la  licitud  de  las  conquistas  de  las  Indias, 
reproducida  literalmente  de  la  edición  de  Sevilla  de  1552  y 
cotejada  con  la  de  Barcelona  de  1646  con  una  noticia  bi- 
bliográfica por  el  Marqués  de  Olivart,  acompañada  de  un 
ensayo  sobre  Fray  Bartolomé  de  las  Casas,  su  obra  y  su  tiem- 
po por  el  Padre  Maestro  Fray  Enrique  Vacas  Galindo,  de 
la  Orden  de  Predicadores.    Madrid,  1908." 
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Cortesano,  hombre  de  acción,  político,  salió  en  defen- 
sa de  los  que  llamaríamos  hoy  intereses  <f  imperia- 
listas." En  Nietzsche,  por  el  contrario,  no  había  in- 
terés material  alguno.  Si  acaso  el  de  llamar  la  aten- 
ción, el  de  aparecer  ante  la  humanidad  como  un  ge- 
nio, primeras  señales  de  la  megalomanía  que  desde 
1889  hasta  su  muerte  hace  trece  años,  le  tuvo  recluí- 
do  en  un  manicomio  en  Naumburg. 

Exceptuando  los  pocos  meses  que  sirvió  en  una 
ambulancia  del  ejército  alemán  en  la  guerra  de  1870, 
su  vida  no  tuvo  páginas  brillantes  ni  novelescas. 
Fué  un  gran  jinete,  y  un  gran  estudiante.  A  los  24 
años — nació  en  1844 — y  después  de  sobresalientes  es- 
tudios en  Bonn  y  en  Leipzig,  fué  nombrado  profesor 
de  griego  en  la  universidad  de  Basilea.  Ejerció  esa 
profesión  durante  once  años.  No  se  le  ocurrió  es* 
cribir  para  el  público  hasta  después  de  la  guerra 
franco-prusiana.  La  teoría  de  que  una  herida  que 
recibió  en  la  cabeza  en  el  sitio  de  París,  produjo  su 
locura,  puede  ser  cierta  científicamente,,  porque  en 
1871  publicó  su  primera  obra  "El  nacimiento  de  la 
tragedia",  donde  se  nota  ya  el  trastorno  terrible  de 
sus  ideas. 

Nadie  le  hizo  caso.  Siguió  escribiendo  y  publican- 
do por  su  cuenta  a  falta  de  editores.  "Así  hablaba 
Zaratustra"  pasó  inadvertido.  De  su  cuarta  y  úl- 
tima parte — dice  el  profesor  Lichtenberger — no  im- 
primió más  que  cincuenta  ejemplares,  y  no  repartid 
entre  amigos  más  que  siete. 

En  1879  ya  no  podía,  por  su  enfermedad,  expli- 
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car  su  cátedra.  La  renunció  ese  año,  concediéndo- 
sele un  retiro  equivalente  a  cincuenta  duros  al  mes. 
Su  libro  <<Ecce-Homo,,)  impreso  poco  antes  del  ata- 
que definitivo  de  enajenación  mental,  marca  el  paso 
doloroso  del  escritor  al  grafómano.  Es  la  obra  lite- 
raria más  típica  que  se  conoce  de  un  delirante  de 
grandezas.  Un  capítulo  se  titula:  "Por  qué  soy  tan 
sabio. ' '  Otro :  ' 1  Por  qué  tengo  tanto  talento. ' '  Otro : 
"Por  qué  mis  obras  son  tan  admirables."  ¡Pobre 
Nietzsche !  Hay  quien  recuerda  que  también  fue- 
ron locos  Juan  Jacobo  Rousseau,  Augusto  Conté,  y 
Guy  de  Maupassant.  Es  cierto.  Pero  en  los  últi- 
mos, con  la  locura  desapareció  la  producción,  y  en 
Juan  Jacobo  no  destruyó  el  arte  arquitectónico  que 
le  hizo  construir  sus  libros  de  maravillosa  belleza  y 
proporciones  ajustadas. 

Lo  que  hace  caer  por  su  base  toda  la  filosofía  de 
Nietzsche,  es  precisamente  un  gran  error  de  hecho, 
sólo  explicable  por  su  locura.  Su  odio  contra  el 
cristianismo  es  vesánico  efectivamente.  Se  dirige  con- 
tra la  doctrina  de  Jesús,  según  San  Pablo,  suponien- 
do que  las  adulteraciones  del  apóstol  reinan  en  el 
mundo,  y  son  la  causa  destructora  de  las  energías 
humanas.  C1)    Mas  lo  que  Nietzsche  cree  que  ha  de 


(1)  Ya  en  su  última  obra,  no  concluida,  (Der  wille  zur 
Macht,  de  la  que  forma  parte  el  célebre  tratado  sobre  el  An- 
tecristo) Nietzsche,  vislumbrando,  tal  vez,  el  punto  débil  de 
bu  doctrina,  escribió  lo  siguiente: 

"El  cristianismo,  como  realidad  histórica,  no  debiera  con- 
fundirse con  el  iniciador  que  su  nombre  recuerda. . .  Es  un 
abuso  identificar  manifestaciones  decadentes  y  abortivas,  ta- 


venir,  el  imperio  de  la  fuerza,  el  exterminio  y  abati- 
miento de  los  débiles,  el  triunfo  de  los  "erguidos", 
la  guerra  como  dogma,  la  ruina  de  la  democracia,  el 
poder  de  los  aristócratas,  ¿no  es  lo  que  los  hombres 
han  hecho  y  continúan  haciendo  desde  el  origen  de 
las  sociedades  modernas?  No  es  la  caridad,  la  fa- 
mosa caridad  cristiana,  la  base  de  estas  sociedades 
frías,  metalizadas,  egoístas,  que  elevan  templos  pa- 
ra el  culto  de  una  religión  aparente  y  engañadora, 
como  la  combatida  por  el  Cristo,  y  abandonan  a 
los  débiles  y  dejan  a  todos  los  derrotados  en  la  te- 
rrible lucha  por  los  bienes  materiales,  a  todos  los  que 
no  han  tenido  astucia,  o  valor,  o  fortuna,  gemir  ba- 
jo el  peso  insufrible  de  la  desesperación  y  la  igno- 
minia. ¿Cuándo  "el  amor  al  prójimo",  de  que 
Nietzsche  habla  con  tanto  desprecio,  ha  sido  el  mó- 
vil principal  de  ninguna  de  las  naciones  llamadas 
cristianas  ? 

La  historia  es  una  interminable  red  de  contrasen- 
tidos y  mentiras.  En  la  contienda  de  Valladolid, 
por  ejemplo,  Sepúlvedea  aparece  vencido.  Los  teó- 
logos dieron  la  razón  a  Las  Casas  y  en  el  espíritu  de 
éste  se  dictaron  las  nuevas  leyes  de  Indias.  En  la 


les  como  la  " Iglesia  cristiana",  la  "fe  cristiana",  la  "vida 
cristiana",  con  aquel  santo  nombre.  ¿Qué  negó  Cristo f  Pre- 
cisamente todo  lo  que  hoy  se  llama  cristiano." 

Pero  Cristo  no  negó,  como  Nietzsche,  la  caridad,  ni  la  pie- 
dad, ni  el  amor  a  los  débiles  y  desdichados,  sino,  por  el  con- 
trario, fundó  en  estas  virtudes  el  ideal  de  su  vida,  por  mu- 
cho que  en  nuestras  sociedades  modernas,  la  caridad,  la  pie- 
dad y  el  amor  al  prójimo  existan,  y  los  débiles  y  los  pobres 
carezcan  de  toda  protección  verdadera. 
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realidad,  Las  Casas  fué  el  vencido  y  Sepúlveda  el 
vencedor.  Los  indios  dondequiera  que  lo  permitió 
la  debilidad  de  su  número,  a  pesar  de  las  leyes,  fue- 
ron reducidos  a  la  esclavitud  y  exterminados^  Así 
pasa  con  cuanto  es  grande,  y  bueno,  y  noble.  Cho- 
ca contra  esas  dos  piedras  angulares  de  toda  agru- 
pación humana,  el  egoísmo  y  la  codicia,  y  en  el  acto 
se  cambia  y  se  falsea. 

La  astucia  de  los  hombres,  levanta,  con  las  manos 
del  crimen,  la  bandera  del  bien.    La  palabra  enga- 
ñadora sustituye  a  la  idea  santa  y  ésta  desaparece 
bajo  cubiertas  inmensas  de  falsedades.    El  pueblo 
de  Israel  es  vencido,  dispersado.    Los  descendientes 
de  los  que  asesinaron  a  Jesús,  pagan  esta  culpa  ho- 
rrenda.   El  cristianismo  triunfante  vence  al  judais- 
mo y  al  paganismo.   Europa  se  llama  cristiana,  y  de- 
creta la  adoración  del  Dios  justo,  Dios  misericordio- 
so, que  mira  a  todos  los  hombres  como  sus  hijos,  y 
hace  caer  su  luz  y  su  lluvia  sobre  los  buenos  y  los 
malos.    Pero  quien  se  asienta  en  el  templo  con  el 
nombre  de  ese  Dios,  es  el  mismo  Jehová.    ¿No  si- 
guen inspirando  sus  decretos  contra  los  habitante* 
de  Palestina  a  todos  los  ejércitos  vencedores?  En 
las  guerras  ' 4 santas' '  ¿no  se  extermina,  como  exter- 
minaron los  hebreos,  a  las  mujeres  y  a  los  niños? 
En  la  paz  ¿no  son  los  ricos,  los  poderosos  y  los  crue- 
les los  respetados?    ¿Cuándo  se  ha  ejercido  la  cari- 
dad en  grado  suficiente  para  que  se  pueda  juzgar 
de  sus  efectos  en  la  tierra?    El  triunfo  de  los  cris- 
tianos sólo  fué  nominal.    Triunfaron  los  judíos,  Ha- 


mándose  cristianos.  El  paganismo  ha  triunfado  tam- 
bién con  la  misma  careta.  ¡  Cuán  ciego  era  Nietzs- 
che !  Su  odio  contra  el  cristianismo,  por  sentirse  pa- 
gano, es  otra  señal  de  su  locura.  ¿Acaso  no  reina 
hoy  en  todas  las  naciones  civilizadas  la  más  pública 
idolatría  ? 

Lo  que  hay  que  destruir  no  es  la  caridad,  ni  el  amor 
al  prójimo,  sino  el  egoísmo,  base  infame  de  las  so- 
ciedades modernas.  Nietzsche,  por  sentirse  pagano, 
admiraba  la  crueldad.  Pero  los  griegos  no  fueron 
tan  crueles  como  somos  hoy  los  hombres  de  esta  de- 
cantada civilización  del  siglo  XX.  Con  tanta  hipo- 
cresía de  humanidad  y  altruismo,  la  piedad  ha  muer- 
to en  nuestros  corazones.  No  hay  que  esperar  al 
" superhombre''  de  Nietzsche.  Su  número  ya  es  le- 
gión. En  todas  partes  su  planta  férrea  pesa  sobre 
el  cuello  de  los  infelices  y  de  los  débiles.  Atenas  fué 
pagana,  pero  Atenas  es  la  única  entre  las  grandes 
ciudades  de  la  historia,  que  ha  tenido  una  estatua 
consagrada  a  la  Piedad . . . 


Mayo,  1913. 


MUERTE  DE  LASSALLE 


LA  MUERTE  DE  LASSALLE 


Marx  fué  el  fundador  del  socialismo  universal,  glo- 
ria que  le  reconoce  no  sólo  Alemania,  sino  el  mundo; 
pero  Lassalle,  no  obstante  las  diferencias  que  en  doc- 
trina y  procedimientos  hubieron  de  separarlos,  fué 
el  gran  apóstol  de  la  idea,  su  paladín  brillante,  su 
precursor  elocuente.  En  el  libro  ponderoso  de  Marx 
sobre  El  capital,  hay  una  profundidad  genuinamente 
alemana,  y  un  estilo  digno,  a  veces,  de  aquellos  filó- 
sofos incomprensibles  de  quienes  se  burló  Schopen- 
hauer.  La  pesadez  germánica  en  su  mayor  fuerza 
y  extensión,  se  manifiesta,  para  decirlo  todo  de  una 
vez,  en  aquel  volumen  inmenso.  En  cambio,  los  dis- 
cursos y  escritos  de  Lassalle,  deben  su  fama,  princi- 
palmente, a  su  elegante  y  fogosa  elocuencia.  Hasta 
los  que  rechazan  el  fondo,  admiran  la  forma  y  reco- 
nocen en  ellos  bellísimas  páginas  de  la  literatura  ale- 
mana en  el  siglo  XIX.   Lassalle  fué  un  gran  orador 
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y  un  escritor  insigne.  Marx,  sin  embargo,  fué  más 
todavía:  un  genio. 

El  genio  y  el  talento  se  distinguen  esencialmente 
en  que  el  primero  es  capaz,  por  su  esfuerzo  propio, 
de  la  realización  completa  de  un  fin.  El  talento  de- 
pende, para  su  desarrollo  o  su  extinción,  de  circuns- 
tancias exteriores.  A  ningún  hombre  de  genio  que 
haya  ideado  una  gran  obra  literaria  o  política,  re- 
ligiosa o  social,  crítica  o  científica,  le  han  detenido 
jamás  los  obstáculos.  El  genio  es  inconmovible  an- 
te la  hostilidad  o  la  indiferencia  del  mundo,  y  más 
todavía  ante  sus  propias  pasiones.  Mas,  el  hombre 
de  talento,  puede  dejarse  llevar  por  otras  sendas  que 
lo  aparten  de  la  suya.  Karl  Marx  cumplió  su  mi- 
sión: creó  el  socialismo  internacional,  que,  malo  o 
bueno,  acertado  o  erróneo,  eso  no  importa  ahora,  es 
una  fuerza  gigante.  Lassalle,  a  los  treinta  y  nue- 
ve años — en  1864 — murió  en  desafío  por  una  casqui- 
vana. 

Acaba  de  publicarse,  en  un  libro  interesantísimo, 
la  historia  de  esta  trágica  pasión.  (!)  El  autor  des- 
cribe a  Fernando  de  Lassalle  en  el  apogeo  de  su  fa- 
ma, cuando,  después  de  nueve  años  de  lucha  titáni- 
ca ante  los  tribunales,  ganó,  como  abogado,  el  plei- 
to célebre  de  la  condesa  de  Hatzfeldt,  quien  le  ase- 
guró, en  agradecimiento,  una  renta  vitalicia  anual 
de  cerca  de  cinco  mil  duros  en  nuestra  moneda  de 


(1)  Les  amants  de  Geneve,  par  Henry  Bordeaux,  París, 
1912. 
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hoy.  Su  influencia  política  era  enorme.  Organizó 
el  partido  socialista,  y  cada  uno  de  sus  discursos  era 
un  acontecimiento  que  conmovía  la  nación.  Perfec- 
cionadas por  el  arte  sus  naturales  dotes  de  orador  y 
de  escritor,  había  alcanzado,  además,  esa  reputación 
sólida  entre  las  clases  cultas,  que  aun  los  enemigos 
respetan.  Nada  le  faltaba,  ni  la  belleza  física.  Con 
tales  merecimientos  ¿cómo  podían  dejar  de  admirar- 
lo las  mujeres? 

Pero  ninguna  había  logrado  de  él  sino  pasajeras 
atenciones,  hasta  que  halló  en  su  camino  a  Elena  de 
Doenniges.  Ella  tenía  veintiún  años,  y  con  su  es- 
pléndida cabellera  rubia,  su  correcta  y  movible  fiso- 
nomía, "un  milagro  de  belleza",  como  dice  Bor- 
deaux,  sojuzgó  desde  el  primer  instante  el  corazón 
ardiente  de  Lassalle.  También  ella  hubo  de  sentir 
la  influencia  de  aquel  hombre  notable.  Lo  que  ocu- 
rrió, según  la  frase  del  historiador  de  esos  amores, 
fué  como  "un  rayo  para  ambos."  Pero,  desgracia- 
damente, Lassalle  había  llegado  tarde.  Antes  de  su 
primera  entrevista  con  Elena,  el  embajador  Doenni- 
ges, padre  de  la  joven,  acababa  de  cederla  en  matri- 
monio al  príncipe  Yanko  de  Rakovitza. 

Elena  trató,  por  todos  los  medios,  de  aplazar  la 
boda.  Se  trasladó  a  Righi-Kaltbad,  luego  a  Woeggis, 
cerca  de  Berna,  y  Lassalle  la  siguió  a  esos  lugares. 
Fueron  novios  románticamente,  se  juraron  eterna 
fidelidad,  y  ella  regresó  a  Ginebra  para  declarar  a 
sus  padres  la  firme  resolución  de  romper  con  el  prín- 
cipe y  casarse  con  Lassalle. 


—  190 


El  grave  embajador  y  su  esposa  negaron  el  per- 
miso para  semejante  matrimonio.  Elena,  al  saber 
que  Lassalle  había  llegado  a  la  ciudad  pocas  horas 
después,  corrió  a  casa  del  gran  tribuno,  y  anegada 
en  lágrimas,  le  propuso  raptarla  fugándose  ambos 
para  Francia.  Lassalle  vaciló,  y  rehusó  por  último. 
Amaba  demasiado  a  la  que  ambicionaba  hacer  su 
esposa,  para  convertirla  en  heroína  de  un  escándalo. 
A  pesar  de  sus  ideas  contra  las  convenciones  socia- 
les, prefirió  proceder  legal  y  correctamente;  y,  socia- 
lista revolucionario  en  teoría,  el  amor  le  hizo  creer 
que,  en  la  práctica,  el  colmo  de  la  humana  felicidad 
era  ser  yerno  sumiso  del  señor  de  Doenniges. 

¿Qué  efecto  produjo  esta  actitud  en  el  ánimo  de 
Elena?  Sin  duda,  al  verse  conducir  por  Lassalle 
otra  vez  al  hogar  paterno,  _  experimentaría  una  de- 
cepción amarga.  No  importan  los  esfuerzos  de  Lassa- 
lle para  convencer  al  embajador,  no  importa  el  ho- 
nor que  para  ella  resultaba  de  que  su  amante  prefi- 
riera hacerla  su  esposa  a  su  querida;  en  la  lógica 
de  las  hembras  frivolas  y  orgullosas  de  su  tipo,  el 
hecho  de  rehusar  un  novio  semejante  proposición, 
sólo  significa  frialdad  o  desprecio.  Si  ella  sacrificaba 
su  honra,  ¿por  qué  tuvo  él  más  dominio  sobre  sí 
mismo?  Porque  amaba  menos.  Así  pensaría  Elena 
— ¿quién  que  conozca  el  corazón  femenino,  puede 
dudarlo? — aunque  Mr.  Bordeaux  parezca  tan  sor- 
prendido, después,  de  su  conducta. 

Entre  los  amigos  personales  de  Lassalle  se  conta- 
ba el  sublime  compositor  Ricardo  Wagner.  Por  influ- 


jo  de  Wagner,  el  popular  campeón  del  socialismo 
y  de  la  democracia  obtuvo  una  audiencia  del  rey 
Luis  de  Baviera,  interesándolo  en  sus  amores.  El  rey 
se  propuso  hablar  al  señor  de  Doenniges,  su  embaja- 
dor. Mas  de  repente,  "sin  que  se  pueda  saber  por 
qué",  dice  Bordeaux — nosotros  ya  lo  sabemos — Ele- 
na escribió  a  Lassalle  una  carta  breve,  seca,  casi  des- 
preciativa, "terminando  para  siempre". 

La  desesperación  del  desdichado  amante  no  tuvo 
límites.  Suplicó,  preguntó  la  causa  de  aquel  cam- 
bio, mas  todo  fué  inútil.  El  desdén  de  Elena  hubo 
de  manifestarse  con  tanta  intensidad  como  su  pasión, 
cuando  quería  ser  raptada.  Lassalle  perdió  el  equi- 
librio moral.  Provocó  a  duelo  al  padre  y  al  novio. 
El  embajador  no  hizo  caso,  pero  el  príncipe  aceptó 
el  reto. 

En  aquella  época  los  lances  entre  caballeros  se  efec- 
tuaban generalmente  a  pistola,  y  por  una  extraña 
interpretación  de  la  equidad  que  debe  presidir  en 
esos  combates,  y  que,  por  fortuna,  desde  el  código 
famoso  de  Chateauvillard,  se  ha  cambiado  más  lógi- 
ca y  humanitariamente,  el  "provocado" — entonces 
no  se  atendía  a  quién  fuera  "el  ofendido" — tiraba 
siempre  el  primero.  El  desafío  se  verificó  en  Crevin 
y  fué  muy  breve.  Yanko  de  Rakovitza  disparó  su 
arma  y  Lassalle  cayó  herido  de  muerte.  Falleció  a 
las  pocas  horas.  A  los  pocos  meses  se  casaron  Elena 
y  el  príncipe. 

En  una  carta  escribió  Elena,  después,  que  "no  ha- 
bía encontrado  otro  medio  de  consolarse  de  la  muerte 
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de  Lassalle,  que  casarse  con  su  matador."  ¿En  qué 
podía  consistir  ese  consuelo?  En  hablar  de  Lassalle 
con  el  príncipe.  Pero  Eakovitza  tuvo  la  suerte  de 
no  vivir  muchos  años  en  semejante  tortura.  Tísico 
incurable,  falleció  en  Boloña,  y  su  viuda,  apenas 
pasado  el  luto,  entró  en  el  teatro.  En  los  carteles  se 
la  anunciaba  como  "la  mujer  por  quien  murió  Fer- 
nando de  Lassalle".  Su  viudez  fué  corta  también, 
sus  éxitos  artísticos  muy  medianos.  Se  casó  en  se- 
gundas nupcias  con  el  actor  Friedmann.  Volvió  a 
enviudar,  y  se  casó  en  terceras  con  Sergio  de  Sche- 
witsch,  un  revolucionario  ruso,  con  quien  viajó  por 
América. 

Bella  se  mantuvo  algunos  años,  pero,  al  fin,  hilos  de 
plata  se  entrelazaron  con  sus  rubios  cabellos  de  Lo- 
relei,  los  cubrieron  completamente,  y  el  arte  hizo 
vanos  esfuerzos  por  substituir  a  la  naturaleza.  En. 
su  vejez  lastimosa,  con  la  cabeza  blanca  y  el  rostro 
surcado  de  líneas,  después  de  una  vida  accidentada 
y  de  sus  tres  matrimonios,  el  novio  romántico  y 
célebre  era  el  único  hombre  que  llenaba  su  memoria. 
Para  ella,  y  para  los  demás,  fué  siempre  "la  mujer 
por  la  que  murió  Lassalle".  Hasta  que,  cansada, 
también,  de  una  existencia  tan  triste  en  sus  finales, 
se  envenenó  con  cloral  en  un  hotel  de  Munich,  una 
de  los  últimos  días  de  septiembre  de  1911. 

M.  Bordeaux  considera  su  fin  "lógico  y  hasta  armo- 
nioso" con  su  vida  "apasionada".  Algo  antes,  tal 
vez,  lo  hubiera  sido  más.  El  hecho,  que  no  oculta  su 
biógrafo,  es  que  fué  educada — si  eso  se  llama  educa- 


ción — "sin  freno  moral,  en  el  culto  de  su  belleza", 
ante  la  que  se  acostumbró,  en  su  juventud,  a  ver  al 
mundo  de  hinojos.  Mientras  duró  su  dominio  sobre 
los  hombres,  pudo  hacer  tantas  víctimas  como  la  sire- 
na cantada  por  Heine,  mas  cuando  la  "vejez  odiosa" 
destruyó  uno  a  uno  sus  encantos,  y  sólo  quedaron  en 
su  corazón,  sin  ideales  ni  arrepentimiento,  la  vani- 
dad y  el  orgullo,  era  u  lógico " — Mr.  Bordeaux  dice 
bien  entonces — que  hallara  en  el  suicidio  un  término 
a  su  desastre. 

Mujeres  como  la  heroína  de  esta  historia,  ha  habido 
y  aun  hay  muchas  en  el  mundo.  La  extraordinaria 
belleza  femenina,  cuando  no  va  acompañada  de  la 
superioridad  moral,  y,  como  muy  a  menudo  sucede, 
cuando  se  alia  con  una  vanidad  profunda  y  un  orgu- 
llo indomable,  no  es  un  mérito,  sino  un  instrumento 
de  destrucción,  un  manantial  inagotable  de  desgra- 
cias. Lo  extraño  no  es  el  carácter  cruel  y  escanda- 
loso de  Elena  de  Doenniges,  sino  que  un  hombre  co- 
mo Lassalle,  pasado  ya  del  término  medio  de  la  vida, 
y  dueño  de  su  poderosa  inteligencia,  fuera  una  de 
sus  víctimas. 

Esto  demuestra  que  en  él  predominaba  el  corazón 
sobre  la  cabeza,  la  pasión  sobre  la  razón,  el  instinto 
sexual  sobre  las  ideas  altruistas  que  predicó  con  elo- 
cuencia. Y  demuestra,  también — contraste  muy  fre- 
cuente en  la  naturaleza  humana — ,  que  a  pesar  de 
su  fogosa  y  aparente  energía,  era  un  carácter  bien 
débil,  un  juguete  de  sus  impulsos  y  de  los  capri- 
chos de  una  coqueta.   ¿Cómo  es  posible  colocar  su 
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nombre  entre  los  grandes  reformadores,  junto  a  la 
figura,  cada  día  más  portentosa,  del  fundador  del 
socialismo  internacional?  Marx  ocupa  un  puesto 
muy  alto  en  la  historia  del  pensamiento.  Lassalle  ha 
llenado  una  triste  página  en  la  historia  de  los  amo- 
res célebres . . . 
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ALGO  SOBRE  WAGNER 


Contra  Wagner  se  hablaba  en  burla  hace  más  de 
medio  siglo  y  continuó  hablándose  y  escribiéndose 
hasta  hace,  tal  vez,  veinte  años.  Rossini  en  una  oca- 
sión puso  cabeza  abajo  la  partitura  de  "Lohengrin", 
para  ver,  según  dijo  a  sus  amigos,  "si  leyéndola  al 
revés  lograba  entenderla Prosper  Merimée,  asom- 
brado de  que  no  hubiera  "una  sola  melodía"  en 
"Tanhauser",  aseguró  que  su  gato  corriendo  sobre 
las  teclas  de  un  piano,  compondría  una  obra  iguah 
Tolstoi  calificaba  de  "pésimo"  todo  "El  Anillo  del 
Nibelungo."  Los  alemanes  mismos  no  fueron  más 
benévolos.  Para  Gustavo  Engel  "Lohengrin"  era 
"la  cháchara  de  un  bebé."  Casi  hasta  en  nuestros 
mismos  días  ¿no  ha  escrito  Max-Nordau,  quien,  qui- 
zás, se  arrepienta  de  ello  ahora,  que  el  gusto  por  la 
música  de  Wagner  es  una  demostración  del  desequi- 
librio en  que  dejaron  el  sistema  nervioso  de  alema- 
nes y  franceses  los  horrores  de  la  guerra  de  1870? 
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triunfo  de  Wagner  ha  sido  completo,  sin  embar- 
go, y  cuando  se  oyen  sus  obras,  bien  ejecutadas  y  sin 
supresiones  absurdas,  y  no  se  carece  enteramente  de 
sentimiento  musical,  se  rectifica  siempre.  Si  a  la  pri- 
mera buena  audición  no  se  ha  rectificado,  lo  cual  es 
difícil,  hay  que  volver.  La  frase  de  Rossini  ' '  para 
comprender  a  Wagner  es  preciso  oírlo  más  de  una 
vez,  pero  no  seré  yo  quien  vaya  la  segunda",  no  pa- 
sa de  ser  una  gracia  llena  de  injusticia,  de  aquel  bur- 
lón sempiterno.  Hay  que  ir  la  segunda,  y  conven- 
cerse entonces  del  inmenso  error  en  que  se  ha  vivi- 
do. Asombra  luego  como  esas  obras  que  al  princi- 
pio nos  parecen  tan  destituidas  de  melodías,  sean 
precisamente  raudales  de  melodías,  torrentes  de  ins- 
piración, expresiones  sublimes  de  los  más  hondos  y 
-verdaderos  sentimientos  humanos. 

Lejos  de  predominar  los  instrumentos  metálicos, 
predominan  en  ellas  los  de  cuerda,  sobre  todo  los  vio- 
lines.  Lejos  de  no  volver  las  melodías,  que,  según 
algunos,  apenas  apuntadas  desaparecen,  retornan 
constantemente,  formando  al  través  de  la  obra,  un 
encantador  tejido  que  une  y  desarrolla  las  principa- 
les ideas.  ¿Cómo  se  explica,  entonces,  equivocación 
tan  inmensa  como  la  cometida  con  "Wagner,  de  bue- 
na fe  por  sus  contemporáneos?  ¿Cómo  se  explica 
que  se  negara  un  hecho  tan  evidente,  cual  es  el  de 
la  riqueza  enorme  de  sus  melodías?  Tan  sólo  por 
la  influencia  de  una  escuela  de  ópera  extraviada  y 
absurda,  que  dominó  en  los  teatros  todo  el  tiempo 
necesario  para  extraviar  el  gusto  público.    Los  be- 
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hedores  consuetudinarios  de  cerveza  ¿no  sienten  asea 
invencible  por  el  vino  de  champaña?  A  un  hombre 
de  sentimientos  estéticos,  pero  sin  hábitos  musicales 
adquiridos  por  la  costumbre  de  oir  óperas  de  Doniz- 
zetti  y  Verdi,  que  por  primera  vez  escuchara  una  de 
éstas,  y  "  Tanhauser"  o  "Lohengrin"  o  la  1 1  Tetra- 
logía "  entera  (porque  "Tanhauser "  y  "Lohengrin,r 
dicen  los  wagnerianos,  fueron  1 1  concesiones "  del 
maestro)  habría  de  gustarle  más,  mucho  más  la  "Te- 
tralogía. ' ' 

Lo  que  Wagner  se  propuso,  su  gran  cremación  de 
la  "ópera",  en  la  que  reunió,  como  autor,  al  poeta 
y  al  músico,  escribiendo  él  mismo  sus  libretos  de  por- 
tentosa poesía  y  perfeccionando  el  teatro  griego;  es- 
tá muy  explicado  y  dicho  de  mil  y  autorizadas  ma- 
neras, para  necesitar  repetirlo  a  lectores  cultos.  Des- 
pués que  se  oyen  y  se  aprecian  las  obras  de  Wagner, 
no  es  posible  aceptar  el  antiguo  repertorio  italiano. 
Confieso  que  muy  pocas  óperas  de  este  repertorio — 
"Rigoleto",  tal  vez,  la  única, — me  mueven  ya  a  oír- 
las, y  en  cambio,  siento  verdadera  tristeza  cuando  no 
me  es  posible  asistir  a  buenas  representaciones  de 
Wagner,  o  de  las  obras  de  los  músicos  que  han  sabi- 
do ajustarse  a  sus  teorías,  sin  imitarlas  servilmente 
y  alguno — como  el  inmortal  Berlioz, — anticipándose 
a  ellas. 

De  les  imitadores  nada  puedo  decir.  Yo  no  sé  si 
Wagner  ha  creado  realmente  una  escuela,  o,  como 
otros  genios  en  la  historia  del  arte,  ha  realizado  una 
concepción  sublime,  que  decae  y  desaparece  en  ma- 


nos  de  sus  discípulos.  Ya  esta  es  cuestión  de  críti- 
ca musical  más  profunda  de  lo  que  puedo  permitir- 
me. Pero  me  inclino  a  creer  que  con  las  obras  de 
Wagner  ocurre  lo  que  Cervantes  con  tanta  razón  de- 
cía de  su  libro,  y  es  que  se  parecen  a  las  armas  de 
Orlando,  sobre  las  cuales,  según  escribió  el  Ariosto, 
se  puso  el  famoso  letrero : 

"  . .  .Nadie  las  mueva 
Que  entrar  no  pueda  con  Orlando  a  prueba.' 9 

Lo  que  me  disgusta  muy  hondamente  en  Wagner 
es  de  lo  que  más  se  habla  ahora  con  motivo  de  las 
nuevas  y  completas  ediciones  de  sus  "Memorias"  y 
su  correspondencia  publicadas  hace  poco.  Me  re- 
fiero a  su  vida  privada,  en  una  palabra,  al  hombre. 
Tengo  la  impresión — y  ya  lo  he  dicho  otra  vez — de 
que  fué  un  mal  sujeto.  Sus  amores  con  Mathilde 
Wesendonck,  mujer  ele  un  generoso  amigo  suyo,  que 
lo  protegió  con  dinero  y  le  abrió  las  puertas  de  su 
hogar  cuando  andaba  en  la  mayor  miseria,  sin  espe- 
ranzas de  ningún  medio  de  sustento,  no  tiene  discul- 
pa. No  hay  pasión — y  la  de  Wagner  fué  un  capri- 
cho de  su  edad  ya  madura,  olvidado  fácilmente  en 
sus  tiempos  de  gloria — que  pueda  justificar  la  ingra- 
titud ni  la  felonía. 

Mientras  no  halló  la  protección  de  un  príncipe  y 
tuvo  un  teatro  suyo  donde  representar  sus  obras,  fué 
además,  con  sus  peticiones  de  dinero,  un  persegui- 
dor de  sus  amigos  y  admiradores.    Esto  hallaría  ex- 


plicación,  y  produciría  lástica,  si  las  peticiones  hu- 
bieran sido  ocasionadas  por  necesidad  perentoria  de 
salvar  la  vida  a  pobres  seres  sin  otro  amparo  que  el 
suyo,  y  aun,  considerándose  necesario,  como  él  se 
creía  para  la  humanidad,  al  deseo  de  mantener  su 
propia  existencia.  Pero  le  movía  sólo  el  amor  egoís- 
ta al  lujo  y  la  ostentación,  el  "hábito",  según  él 
"indispensable",  de  vestir  con  ropa  interior  de  "se- 
das finísimas",  dormir  en  blandos  colchones,  y  vivir 
en  casas  amplias  y  señoriales.  ¡  Cuán  diferente  a  su 
conducta — como  observa  el  crítico  inglés  Mr.  Had- 
den — la  resignación  de  Bach  ante  la  pobreza,  la  tris- 
te vida  de  Mozart,  que  fué  enterrado  de  limosna,  las 
escaseces  que  sufrió  con  digna  ecuanimidad  Betho- 
ven,  y  los  sufrimientos  de  Brahms,  doblegándose  a 
dar  clases  a  discípulos  pobres  y  acompañar  en  el  pia- 
no a  los  artistas  de  un  café  cantante ! 

Wagner  miraba  este  aspecto  de  su  vida  desde  un 
punto  de  vista  muy  original !  Convencido  de  que  su 
música  era  una  parte  importantísima  del  universo, 
esencial  para  la  futura  felicidad  humana,  creía  a  los 
demás  hombres  obligados  a  mantenerlo,  no  ya  de  mo- 
desta manera,  sino  con  las  satisfacciones  y  regalos 
que  su  naturaleza  exigía  para  la  cómoda  producción 
de  sus  obras. 

Cuando  se  atiende  a  la  cantidad  portentosa  de  tra- 
bajo que  sus  óperas  representan,  a  la  composición 
en  verso  de  los  dramas,  a  la  parte  musical  tan  inten- 
sa y  larga,  a  la  enorme  orquestación,  a  los  infinitos 
detalles  que  forman  reunidos  esos  conjuntos  gran- 
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diosos  en  los  cuales  la  originalidad  y  la  inspiración 
rivalizan  con  la  ciencia,  se  comprende  que  quien  hizo 
todo  eso,  además  de  ser  un  trabajador  ciclópeo,  no 
podía  dedicarse  a  ningún  otro  esfuerzo  de  los  que  en 
el  curso  rutinario  de  nuestras  sociedades  proporcio- 
nan remuneraciones  pecuniarias. 

Si  por  el  mero  hecho  de  nacer  príncipe  o  hijo  de 
un  millonario,  o  por  pasar  dos  o  tres  décadas  acumu- 
lando intereses  de  un  capital  pequeño  en  su  origen, 
o  por  servir  de  intermediario  en  compras  y  ventas, 
o  por  defender  pleiteantes  o  criminales  ante  la  justi- 
cia, o  por  precipitar  el  fin  de  algunos  enfermos  y 
ayudar  a  la  naturaleza  a  salvar  otros,  o  por  vender 
patatas,  telas  o  sombreros  detrás  de  un  mostrador, 
puede  cualquiera  gozar  ampliamente  de  la  buena  ca- 
ma, de  la  buena  mesa,  las  finas  ropas  y  la  amplitud 
del  hogar  que  encantaban  a  "Wagner  ¿por  qué  ha  de 
negarse  todo  eso  al  hombre  capaz  de  componer  "Par- 
sifal"  o  "El  Anillo  del  Nibelungo"?  ¿Por  qué  obli- 
garle, después  de  haber  escrito  el  dúo  entre  Wota- 
ma  y  Brunhilda,  o  la  cabalgata  de  las  "Walkirias,  o 
los  lamentos  desesperados  de  Tristán,  a  temblar  de 
frío  sobre  un  jergón  de  paja,  y  a  cenar  a  la  mísera 
luz  de  un  candil  de  aceite  un  plato  de  coles  con  una 
cuchara*  de  palo? 

Pero  aunque  esto  no  sea  justo,- el  grave  error  de 
Wagner  consistió  en  creer  que  no  era  posible,  y  en 
degradar  su  personalidad  apelando  a  préstamos  los 
cuales  sólo  podía  y  sólo  intentaba  devolver  con  pla- 
•  ceres  estéticos  y  vislumbres  de  gloria.    Se  equivocó 
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suponiendo  a  la  humanidad  rnás  culta  de  lo  que  es 
realmente,  y  que  sus  óperas  importaban  mucho  al 
mundo.  Gracias  al  haber  tropezado  con  otro  loco 
sublime  como  él — Luis,  rey  de  Baviera — no  vino  a 
parar  con  sus  poemas  inmortales  en  una  cárcel. 

Preciso  es  tener  muy  presente  esta  verdad  para  no 
formarse  un  concepto  erróneo  de  la  vida:  lo  que  me- 
nos importa  a  los  hombres  es  la  cultura,  lo  que  menos 
les  atrae  es  el  arte,  lo  que  menos  les  entusiasma,  la 
ciencia  misma,  cuando  no  tiene  aplicaciones  a  la  in- 
dustria o  al  comercio.  La  inmensa  mayoría  de  los 
seres  humanes  que  aparenta  ocuparse  de  la  ciencia, 
del  arte  y  de  la  literatura,  finge,  por  vanidad,  po- 
seer una  afición  de  que  carece  en  absoluto.  Por  esto, 
porque  son  muy  pocos  los  peritos  en  esas  cosas,  son 
posibles  las  reputaciones  usurpadas,  y  la  populari- 
dad, y  hasta  universalidad  de  obras  mediocres,  mien- 
tras otras,  de  verdadero  mérito,  pasan  inavertidas. 
Por  esto  son  posibles  también  la  moda  y  el  mal  gus- 
to en  cuestiones  de  arte,  y  la  osadía  puede  usurpar 
sus  triunfos  al  talento. 

No  dudo  que  llegará  una  época,  cuando  la  cultu- 
ra intelectual  de  las  masas  sustituya  a  la  imbecilidad 
repugnante  que  gobierna  hoy  el  mundo,  y  entonces, 
por  el  hecho  de  escribir  ' '  Lohengrin ' un  hombre 
podrá  habitar  en  un  palacio.  Pero  esa  edad  de  oro 
del  intelecto  y  de  la  belleza  está  muy  lejos  todavía, 
y  mientras  tanto,  sólo  caben  dos  caminos,  al  que  na- 
ce con  la  desgracia  de  una  irresistible  vocación  lite- 
raria o  artística:  el  de  resignarse  a  la  infelicidad, 


vivir  entre  los  suyos,  conforme  con  el  voto  y  el  aplau- 
so de  una  pobre  minoría  de  desdichados  como  él,  tra- 
bajando noble  y  silenciosamente  por  la  elevación  de 
esas  mismas  masas  ignorantes  que  lo  desprecian,  o 
renunciar  a  la  chispa  divina  que  siente  en  el  alma, 
apagarla  como  apaga  el  criminal  la  luz  para  no  ser 
visible  a  sus  perseguidores,  y  buscarse,  como  los  otros, 
por  la  astucia,  o  la  adulación,  o  el  miedo,  (pues  la 
mayoría  de  los  brutos  es  también  muy  cobarde),  su 
puesto  más  o  menos  conspicuo  en  la  fiesta  donde  se 
distribuyen  los  bienes  de  este  mundo,  y  sentarse, 
bien  suelta  la  pretina  y  holgada  la  panza,  con  un  ojo 
sobre  el  plato  y  otro  sobre  el  libro,  no  de  historia, 
literatura,  ni  filosofía,  sino  de  cheques. 

1913. 


DOSTOWIESKY 


> 


DOSTOWIESKY 


Dostow'iesky  es  el  único  escritor  ruso  que  me  ha 
hecho  lamentar  mi  desconocimiento  de  su  difícil  idio- 
ma. A  Tourguenef  y  Tolstoy  los  he  leído  en  exce- 
lentes traducciones  francesas,  algunas  de  las  cuales 
ellos  han  autorizado.  A  Gorki  lo  conozco  en  inglés, 
y  también  en  buenas  versiones.  Pero  "Crimen  y 
Castigo' ' — que  leí  por  vez  primera  en  el  pésimo  es- 
pañol de  una  de  esas  ediciones  catalanas,  sin  que  por 
ello  dejara  de  interesarme  profundamente — y  "La 
casa  de  los  muertos",  son  libros  que  ni  en  inglés  ni 
en  francás,  me  parecen  alcanzar,  hasta  ahora,  la  trá- 
gica intensidad  que  supongo  en  sus  originales. 

No  exceptúo  la  última  versión  inglesa  de  las  obras 
de  Dostowíesky,  por  Mrs.  Garnet — traductora,  tam- 
bién, de  Tourguenef — ,  y  que,  sin  embargo,  ha  me- 
recido, en  la  misma  Rusia,  grandes  elogios.  Pero  aca- 
bo de  leer  "Crimen  y  Castigo'',  trasladado  por  esa 
señora,  y  pienso,  como  siempre,  a  pesar  de  sentir  una 
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muy  honda  conmoción,  que  en  ruso  ha  de  ser  esta 
novela  más  patética  todavía.  La  duda,  por  desgra- 
cia, es  para  mí  insoluble,  y  tal  vez  dependa  del  ex- 
traordinario poder  de  sugestión  de  Dostowiesky.  Es- 
te gran  escritor  realista,  no  es  de  los  que  deja  en  el 
tintero  una  sola  palabra,  un  solo  rasgo,  necesarios 
para  la  exacta  comprensión  de  sus  ideas  o  sus  des- 
cripciones. Pero  como  sus  personajes  tienen  tanta 
vida,  como  cuesta  trabajo  creer  que  no  hayan  existi- 
do tal  y  como  el  autor  los  describe,  sin  haber  agre- 
gado, por  su  parte,  el  detalle  más  leve  de  su  aspecto 
físico  o  moral,  resulta  con  ellos  lo  que  con  los  hom- 
bres que  conocemos  en  el  mundo,  y  que,  cuando  nos 
abren  su  corazón,  y  nos  refieren  sus  miserias  y  tribu- 
laciones, siempre  reservan,  en  la  penumbra,  al  me- 
nos, algo  demasiado  doloroso  o  demasiado  humillante 
para  ser  expresado  por  la  palabra. 

Quizás,  en  los  matices  del  idioma  original  de  Dos- 
towiesky, sea  dable  penetrar  otro  paso  en  las  profun- 
didades de  esas  conciencias.  Y  ¡qué  conciencias! 
Raskolnicoff,  la  personificación  del  crimen  converti- 
do en  idea  y  en  carne;  Porphyrius,  el  inflexible,  el 
rectilíneo  representante  de  la  ley  y  el  orden,  el  Ja- 
vert  ruso;  Marmeladoff,  el  ebrio  consuetudinario, 
irresponsable,  y  a  la  vez  sublime  por  el  último  rayo 
de  luz  que  brota  de  las  tinieblas  de  su  alma;  Sonia, 
la  ramera,  redimida  por  las  lágrimas,  la  esperanza 
en  Dios,  y  el  infortunio . . . 

¿Qué  imaginación  satánica  y  dantesca,  a  la  vez, 
ha  podido  crear  semejantes  seres?    ¿En  qué  infier- 
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no  del  mundo,  en  qué  antro  de  la  tierra,  han  podi- 
do respirar  y  moverse?  La  pintura  de  la  hampa  mi- 
serable y  hedionda  de  espíritu  que  parece  haber  en 
Eusia,  ha  sido  trazada  por  Dostowiesky  eon  intensi- 
dad incomparable  en  la  historia  literaria.  Nada  más 
tétrico,  más  tremendo.  He  preguntado  en  qué  an- 
tro han  existido  tales  seres,  porque  pálidos  general- 
mente, resultan  junto  a  ellos,  los  personajes  más  trá- 
gicos que  ha  concebido  la  fantasía.  La  imaginación 
de  Dante,  en  sus  horas  más  melancólicas,  resulta  dé- 
bil comparada  con  la  de  este  extraño,  misterioso  y 
fascinador  novelista  ruso.  En  cada  página  de  "La 
casa  de  los  muertos",  una  ola  de  escalofrío  invade  al 
lector,  i  Cuántos  dolores,  cuántos  gemidos !  Las  mis- 
mas estepas  siberianas,  de  donde  parecen  partir  en 
este  libro,  como  del  infierno  que  soñó  la  mente  me- 
dioeval, ayes  de  moribundos,  gritos  de  eternos  tor- 
turados, no  pueden  tener  más  hielo  que  paralice  la 
sangre,  más  desolación  que  conturbe  el  alma,  que  la 
acerada  pluma  de  donde  han  salido  cuadros  tan  te- 
rribles de  humana  miseria . . . 

¿Será  cierto  que  el  héroe  de  "Crimen  y  Castigo", 
el  asesino  por  convicción,  e\  genio  casi  científico  del 
asesinato,  el  terrible  Raskolnikoff,  es  un  autorretra- 
to de  Dostowiesky?  El  ánimo  se  acongoja  al  leer 
en  sus  cartas  particulares,  y  hasta  en  su  "Diario", 
descripciones  de  sí  mismo  hechas  por  el  novelista, 
que  cor^ponden,  a  veces,  punto  por  punto,  con  el 
retrato  de  Raskolnikoff  hecho  por  Razomukhin  en 
la  conmovedora  novela.    Dostowiesky,  no  obstante, 
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lejos  de  asesino,  fué  un  buen  hombre.  Nació  y  se 
crió  entre  las  capas  sociales  más  bajas.  Nació  en  un 
hospital,  y  se  codeó  en  su  juventud  con  los  más  hu- 
mildes. Por  eso  habla  como  ellos,  remeda  su  voz  y 
los  echa  a  andar  ante  nuestros  ojos.  En  él  había  mu- 
cho de  Raskolnikoff,  sin  duda;  pero  hemos  de  tener 
en  cuenta  que  en  este  personaje,  como  tantas  veces 
lo  repite  el  propio  Dostowiesky,  "existían  dos  natu- 
ralezas, las  cuales  alternativamente,  se  apoderaban 
de  su  alma."  Era  el  héroe  novelesco,  mezcla  extra- 
ña de  ángel  y  demonio.  En  el  autor,  también,  hubo 
ambas  cosas,  pero  el  ángel  fué  siempre  el  más  fuer- 
te, e  iluminado  por  el  genio,  jamás  se  dejó  vencer 
en  absoluto  por  el  negro  enemigo  que  acechaba  con 
ira  en  las  profundidades  de  su  conciencia. 

Sería  curioso  averiguar  si  Robert  Louis  Stevenson, 
leyó  "Crimen  y  Castigo y  si  la  dualidad  de  Ras- 
kolnikoff pudo  sugerirle  algo  del  carácter  doble  de 
su  héroe  en  "El  caso  extraño  del  doctor Jeckyll  y  de 
Mr.  Hyde."  La  prioridad  de  Dostowiesky  es  inne- 
gable. "Crimen  y  Castigo"  se  escribió  en  1865,  unos 
veinte  años  antes  que  la  novela  de  Stevenson.  No  es, 
como  la  última,  un  cuento  fantástico,  sino  un  libro 
empapado  en  la  realidad,  compuesto  en  medio  de  las 
mayores  angustias  que  puede  resistir  el  corazón  hu- 
mano; y  el  hecho  mismo  de  su  composición  constitu- 
ye una  de  las  pruebas  más  dolorosas  a  que  se  ha  vis- 
to sometido  un  genio  en  la  historia  del  arte. 

¡Año  tan  amargo  el  de  1865  en  la  vida,  preñada 
de  dolores,  del  infeliz  Dostowiesky!    Perdió  a  su  es- 
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posa,  perdió  al  que  más  amaba  entre  sus  hermanos, 
y  a  la  quiebra  de  su  primera  empresa  periodística — 
"Vremya" — siguió  la  de  su  segundo  periódico, 
"Epoca."  Perseguido  por  deudas,  sin  trabajo,  sin 
nadie  a  quien  volver  los  ojos,  estuvo  a  punto  de  per- 
der también  la  libertad,  lo  único  que  le  quedaba  en 
el  mundo.  Pero  el  alguacil  encargado  de  prenderlo, 
a  instancia  de  uno  de  los  más  despiadados  acreedo- 
res, cayó  bajo  el  influjo  maravilloso  de  la  simpatía 
que  Dostow'iesky  inspiraba  a  quienes  lo  conocían  ín- 
timamente. Desde  su  primera  visita,  el  hombre  de 
la  curia  se  interesó  tanto  por  él,  que  volvió  varias  ve- 
ces no  para  conducirlo  a  la  prisión,  sino  para  reve- 
larle en  sus  detalles  más  odiosos,  el  mecanismo  de 
la  aplicación  de  las  leyes  en  los  tribunales  de  justi- 
cia, tal  como  se  describe  en  "Crimen  y  Castigo." 

Dostow'iesky  escapó  a  Wiesbaden.  Llevaba  una  ín- 
fima cantidad  para  hacer  frente  a  las  primeras  ne- 
cesidades y  la  tremenda  carga  de  las  deudas  de  su 
hermano — que  también  le  cayeron  encima — ,  de  la 
viuda,  desamparada  y  sin  un  céntimo,  de  ese  herma- 
no, y  su  familia  toda,  y  de  Paul — su  propio  entena- 
do— al  que  amaba  como  un  hijo,  y  era  un  niño  to- 
davía. 

"Aquí  estoy" — escribía  a  su  amigo  Wrangel — 
"solo,  solo,  apesar  de  estos  pobres  seres.  Me  sien- 
to presa  del  pánico.  ¡  Qué  situación  horrible !  Veo 
mi  existencia  dividida  en  dos  partes.  En  una,  el 
pasado  con  todo  lo  que  me  animaba  a  luchar,  y  en 
la  otra  lo  desconocido,  sin  un  corazón  que  reempla- 
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ce  a  los  que  perdí  para  siempre.  Literalmente,  no  ha- 
llo razón  alguna  para  que  yo  continúe  viviendo. " 

Mientras  tanto5  frente  a  ese  6 6 desconocido' '  que  lo 
aterraba,  escribía  su  gran  novela.  Pero  allí,  en  Wies- 
baden,  bien  por  el  deseo  de  ganar  algunas  monedas 
para  seguir  la  lucha,  o  bien  porque  de  las  dos  natu- 
ralezas que  pintó  en  Easkolnikoff,  y  en  él  también 
existían,  la  peor  llegara  a  dominarlo,  se  dejó  arras- 
trar menguadamente  por  el  vicio  que  fué  la  más 
grande  maldición  de  su  vida.  Dostowiesky  era  ju_ 
gador.  La  pasión  que  ya  creía  haber  ahogado,  vol- 
vió a  enseñorearse  de  su  voluntad,  y  una  tarde  som- 
bría regresó  junto  a  los  suyos,  sin  un  céntimo  para 
llenar  las  atenciones  más  apremiantes.  Era  ya  en 
el  mes  de  septiembre,  y  escribió  al  mismo  Wrangel 
pidiendo  auxilio.  Pero  como  la  respuesta  no  llega- 
ba, volvió  a  pintarle  su  situación  en  estas  líneas  con- 
movedoras : 

' '  Todo  lo  he  perdido.  Estoy  adeudado  en  este  ho- 
tel. No  tengo  el  menor  crédito  con  esta  gente,  y  es- 
toy en  la  posición  más  difícil  y  terrible  que  cabe 
imaginar  entre  los  hombres.  Desde  que  llegué  todo 
me  ha  ido  mal,  pero  ahora  es  el  doble.  Necesito  vol- 
ver a  Rusia.  Hay  asuntos  allí  que  no  admiten  de- 
mora. Mas  ¿qué  hacer?  No  puedo  pagar  mis  deu- 
das, ni  marcharme  tampoco,  por  falta  de  recursos 
para  el  viaje.  He  llegado  al  colmo  de  la  desespera- 
ción.' ' 

Sin  embargo,  en  estas  circunstancias  más  que  di- 
fíciles, escribió  "Crimen  y  Castigo",  en  su  opinión 
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— tal  vez  acertada — ,  la  mejor  de  sus  obras.  Al- 
gún momento,  en  la  necesidad  imprescindible  de 
interrumpir  su  trabajo  para  enfrentarse  con  una 
realidad  tan  tenebrosa  como  la  de  sus  sombríos  per- 
sonajes, exclamó,  y  así  hubo  de  escribirlo  en  otra 
carta:  "¡temo  no  poder  llegar  al  fin!  ¡Si  sólo  me 
dieran  tiempo  para  concluir  este  libro !"  Y  su  te- 
nacidad portentosa,  su  genio — portentoso,  también, 
para  apartarse  en  situación  tan  crítica  de  la  vida 
material,  y  concentrar  la  atención  en  un  mundo 
imaginario,  a  pesar  de  su  realismo — vencieron  la 
negra  ola  que  amenazaba  ahogar  en  su  nacimiento 
una  de  las  más  hermosas  y  originales  creaciones  de 
la  literatura  del  siglo  XIX. 

Mas  ¿cómo  puede  extrañar  nadie  el  ambiente  de 
dolor  que  llenn  esas  páginas?  ¿Cómo  puede  extra- 
ñarse la  dualidad  del  carácter  de  Raskolnikolf  f  ? 
Esclavo  de  la  "idea  fija",  criminal  por  curiosidad, 
llega  el  instante  en  que  él  mismo  se  juzga  y  decla- 
ra no  tener  el  derecho  de  seguir  sus  inclinaciones, 
no  encontrarse  como  él  creía,  fuera  de  la  condición 
de  los  demás  seres  humanos.  Dostowiesky,  tam- 
bién, en  sus  terribles  luchas  con  la  humanidad,  ha- 
bría fallado  alguna  vez,  lealmente,  en  contra  de  sí 
mismo.  No  se  ve  en  sus  obras,  el  idealismo  constante 
de  Tolstoy,  ni  su  filosofía  esotérica,  pero  en  el  fondo 
se  asemejan  en  la  doctrina  de  que  el  castigo  va  en- 
vuelto en  el  crimen,  y  de  que  existe,  por  fortuna 
para  los  hombres,  una  voz  interior  que  llama  al 
bien.    Marmeladoff,  el  borracho  cubierto  de  igno- 
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minia,  conoce  el  secreto  del  castigo,  y  también  la 
sublime  virtud  del  perdón.  Sonia,  la  prostituta, 
se  redime  exclamando:  "sin  Dios,  ¿qué  será  de 
mí?"  En  las  tinieblas  de  la  vida  de  Dostowiesky, 
que  prolongan  sus  sombras  sobre  sus  libros,  pasa, 
como  rayo  fulgente  de  luz,  una  pura,  ideal,  conso- 
ladora esperanza... 

¿Podía  ser  de  otro  modo?'  ¿Podía  reírse  del  más 
allá,  quien  sólo  conoció  el  presente  en  su  aspecto 
más  doloroso  y  cruel?  No  es  el  escepticismo  la  na- 
tural inclinación  de  quienes  no  han  tenido  otro  lote 
que  el  sufrimiento.  La  duda  burlona  se  concibe  en 
muchos  momentos  de  la  vida,  mas  nunca  cuando 
todo  se  ha  perdido  en  este  mundo,  cuando  nada  hay 
que  esperar  de  los  otros,  y  no  caben  ya,  ni  en  sue- 
ños, mutaciones  de  la  fortuna.  Entonces,  para  el 
más  descreído,  la  esperanza  abre  el  cielo  y  pone  en 
su  corazón  la  plegaria.  Absurdo  sería  imaginar  una 
sonrisa  volteriana  sobre  los  labios  de  quien  contem- 
pla por  todas  partes  desierto  el  horizonte  y  se  está 
hundiendo  en  una  tembladera ... 

II 

Acabo  de  leer  ahora,  en  la  misma  traducción  de 
Mrs.  Garnet  "La  casa  de  los  muertos"  y  las  "Me- 
morias" de  Dostow'iesky  y  han  dejado  en  mi  áni- 
mo tan  profunda  impresión,  que  ningún  otro  asunto 
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literario  pudiera  en  estos  momentos  ocupar  mi 
pluma. 

Dostowiesky  es  fascinante,  absorbente,  para  todo 
aquel  que  ha  contemplado  de  cerca  las  miserias  de 
la  vida,  y  sienta  lo  que  se  llama  en  inglés  "the  milk 
of  human  kindness",  frase,  desgraciadamente,  sin 
equivalencia  en  castellano.  ¿Será  porque  ni  la  idea, 
ni  la  emoción  que  indica,  sean  tan  frecuentes  entre 
los  que  hablamos  la  lengua  de  Cervantes  como  entre 
los  que  hablan  la  de  Shakespeare?  No  me  atrevo 
a  contestar  tan  grave  pregunta.  Perdóneseme  la 
digresión,  mas  esto  de  que  los  españoles,  y  los  que 
de  ellos  descendemos,  somos,  por  naturaleza,  de 
alma  dura,  se  repite  tanto  desde  que  don  Pío  Baro- 
ja  publicó  hace  algunos  meses  su  novela  "El  mun- 
do es  ansí",  como  en  los  tiempos  en  que  España 
pretendía  imponer  al  orbe,  a  sangre  y  fuego,  su  do- 
minio espiritual  y  material,  y,  como  era  lógico,  los 
españoles,  a  juicio  de  sus  enemigos,  nada  tenían  de 
tiernos.  Pero  cierta  o  no  la  observación, — allá  la 
demuestran  los  españoles  que  como  el  señor  Baro- 
ja  se  complacen  en  repetirla — ,  no  tenemos  tantas 
frases  como  existen  en  otras  lenguas,  para  indicar 
los  matices  de  la  compasión  ante  las  hondas  ma- 
nifestaciones del  dolor  humano.  Tampoco  tenemos 
palabras,  ¡según  dicen  sabios  doctores,  para  expre- 
sar ese  otro  matiz  dulcísimo  de  la  amistad  que  los 
portugueses  llaman  "saudades"... 

Volviendo  al  asunto,  Dostowiesky  para  los  in- 
gleses, es  algo  así  como  un  representante  en  la  li- 
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teratura,  un  apóstol  o  un  poeta,  de  ' 1  la  religión  del 
humano  sufrimiento''.  C1) 

Entre  los  grandes  escritores  realistas  rusos,- — más 
que  Gorky,  y  Tolstoi, — es  el  que  ha  descrito  con  ma- 
yor exactitud  su  propia  experiencia.  ¡Y  qué  expe- 
riencia! Ya  en  el  anterior  capítulo  he  referido  las 
circunstancias  terribles  en  que  concluyó  "Crimen  y 
Castigo":  prófugo  de  Rusia  porque  sus  acreedores 
lo  perseguían  para  meterlo  en  la  cárcel;  arruinado 
por  el  juego  en  Wiesbaden ;  viviendo,  con  una  larga 
familia,  sin  más  amparo  que  el  suyo,  en  una  fonda 
que  no  podía  pagar ;  agobiado  de  dolor  por  la  muer- 
te de  su  mujer  y  de  su  hermano  más  querido,  y  sin 
nadie  a  quien  volver  los  ojos  para  implorar  una  ma- 
no salvadora.  El  hecho  de  que  esa  infeliz  familia, 
para  él  carga  tan  tremenda,  se  compusiera  de  la  viu- 
da y  los  hijos  de  su  hermano,  y  de  su  propio  entena- 
do, prueba  hasta  qué  punto  era  generosa  su  alma. 

Mas  ninguna  de  esas  angustias  es  comparable  a 
las  del  resto  de  su  vida,  antes  y  después  de  "Crimen 
y  Castigo".  Nació  en  1821  en  Moscow,  en  un  hos- 
pital, como  ya  he  dicho.  Su  padre  era  un  médico 
militar  retirado,  y  su  familia  noble,  de  esa  nobleza 
rusa  arruinada  y  más  digna  de  lástima  aun — como 
toda  nobleza  arruinada — que  el  pueblo  mismo,  por- 
que éste,  acostumbrado  a  la  privación  y  al  infortu- 

(1)  (Léase  en  uno  de  los  últimos  números  de  la  revista 
"Everyman de  Londres,  el  artículo  titualdo  "Dostowíes- 
ky  and  the  religión  of  human  suffering' 
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nio,  no  siente  el  dolor  del  contraste  entre  su  miseria 
y  sus  aspiraciones. 

Feodor  Michaelowitch  Dostowiesky,  no  conoció 
ninguna  de  las  comodidades  y  placeres  que  goza- 
ron sus  antepasados.  Su  padre  ya  no  tenía  tierras 
que  otros  trabajaran.  El  escaso  sueldo  del  médico 
infeliz,  no  podía  bastar  para  el  mantenimiento  de  los 
suyos,  y  Feodor  sufrió  desde  temprano  las  punzan- 
tes privaciones  de  la  miseria.  No  heredó  bienes  de 
fortuna,  pero  sí  la  degeneración  fisiológica  de  las 
viejas  familias  aristocráticas.  Era  pequeño,  casi  ra- 
quítico, débil,  pálido.  En  sus  ojos  abiertos  y  su  ex- 
presión adolorida,  parecía  traslucirse  el  carácter  sal- 
vaje e  irritable  de  los  niños  hambrientos.  Sufría 
ataques  de  epilepsia,  y  era  la  víctima  constante  de 
sus  nervios  estremecidos.  Sin  embargo,  nada  de  es- 
to adulteró  la  bondad  de  su  corazón  y  su  inmensa 
mansedumbre.  Trabajó  sin  descanso  en  su  juven- 
tud, y  llegó  a  concluir  su  carrera  universitaria.  Hay 
en  "Crimen  y  Castigo"  páginas  sombrías  que  rela- 
tan sus  aventuras  de  esta  época. 

A  los  veintiún  años,  alcanzó  el  puesto  de  tenien- 
te de  ingenieros.  Pronto  lo  abandonó  para  dedicar- 
se a  escribir,  y  a  los  veintitrés  publicó  su  primera 
obra,  "Pobres  gentes",  de  un  realismo  intenso,  y 
que,  no  obstante  ser  una  de  sus  novelas  mejores,  pa- 
só inadvertida.  En  1849,  arrastrado  por  sus  ideas 
generosas  y  su  convencimiento  de  la  necesidad  de 
que  en  Rusia  se  concedieran  mejoras  políticas  y  so- 
ciales para  aliviar  las  desgracias  públicas,  que  él 
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tanto  había  observado,  entró  en  un  club  de  refor- 
madores, que  celebraba  reuniones  y  debates  sobre 
los  asuntos  de  ¡actualidad.  Su  actitud  fué  mera- 
mente platónica.  Era  demasiado  soñador  y  artista, 
agitábanse  en  su  cerebro  demasiados  proyectos  de  no- 
velas, para  entregarse  a  la  política  de  acción.  Pe- 
ro una  tarde,  la  terrible  policía  del  Czar — goberna- 
ba entonces  en  Rusia  el  inflexible  Nicolás  I — entró 
en  el  club,  y  prendió  a  treinta  y  seis  individuos, 
acusados  de  tener  un  plan  siniestro  contra  la  segu- 
ridad y  la  paz.  Uno  de  ellos  era  Dostowiesky.  Su 
proceso  fué  rápido,  naturalmente,  y  el  tribunal  lo 
sentenció  a  muerte  con  veintiuno  de  sus  compañeros. 

En  una  mañana  del  mes  de  Diciembre,  los  sacaron 
de  la  cárcel  para  llevarlos  al  «lugar  del  suplicio.  Los 
colocaron  sobre  una  plataforma,  de  pie,  desnudos  de 
cintura  arriba,  al  aire  libre,  y  a  muchos  grados  ba- 
jo cero,  y  mientras  la  nieve  les  caía  sobre  las  car- 
nes, les  leyeron  la  sentencia.  Frente  a  ellos,  un  pe- 
lotón de  soldados  preparábase  a  la  ejecución.  La 
lectura  duró  veinte  minutos.  Al  terminarse,  llegó 
la  noticia  del  indulto  por  el  Czar.  Pero  aquella  es- 
cena cruel  de  tormento,  nunca  se  apartó  de  la  ima- 
ginación del  novelista . . . 

De  allí  fué  conducido  a  Siberia  a  cumplir  los  tres 
años  de  trabajos  forzados  con  los  cuales  se  sustitu- 
yó la  última  pena.  En  "La  casa  de  los  muertos* ' 
se  describen  esos  tres  años  de  presidio  con  trágicos 
acentos  de  dolor,  sólo  igualados  después  en  el  "De 
profundis"  de  Oscar  Wilde.    Mas  cumplida  la  con- 
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¿tena  ¿qué  hacer  en  el  mundo?  Dostowiesky  se  alis- 
tó de  soldado,  refugio  abierto  por  la  sociedad  a  los 
miserables  que  no  han  perdido  aun  el  vigor  físico. 

En  el  presidio,  se  casó  con  la  viuda  con  hijos  de 
uno  de  sus  compañeros  de  cadena.  Su  cariño  por 
esta  mujer  fué  inmenso,  mas  su  matrimonio,  más  que 
obra  del  amor,  lo  fué  de  la  generosidad.  Era  de  esos 
seres  infinitamente  generosos,  que  siempre  hallan 
otro  más  desgraciado  por  el  cual  llegan  a  los  lími- 
tes del  sacrificio.  En  1859  quedó  libre  y  regresó 
a  Rusia.  Comenzó  entonces  para  él  una  existencia 
de  fracasos,  de  apuros,  de  tormentos  morales,  que 
hubieran  matado  a  otro  de  constitución  más  robus- 
ta. Pero  su  vitalidad — él  mismo  lo  dice — "era  la 
de  un  gato".  €on  resistencia  increíble,  pasó  al  tra- 
vés de  todas  las  dificultades  hasta  su  escapatoria  a 
Wiesbaden,  que  no  fué  la  única,  por  cierto.  Huyen- 
do de  sus  acreedores  emigró  una  segunda  vez.  La 
ruina  de  sus  empresas  periodísticas,  su  imprevisión, 
su  generosidad,  sus  desastrosos  negocios  con  usure- 
ros, y  su  pasión  por  el  juego,  superior  a  toda  ener- 
gía, convirtieron  esa  segunda  parte  de  su  vida  en 
un  infierno  sin  tregua  de  veintidós  años.  No  ha  ha- 
bido en  el  mundo  humillación,  ni  miseria  que  él  no 
experimentara :  días  sin  comer,  noches  de  insomnio 
y  de  terror,  a  la  intemperie,  en  Moscow  y  en  San 
Petersburgo,  persecuciones,  injurias  crueles,  y  abu- 
sos implacables  de  parte  de  seres  groseros  e  in- 
cultos. 

En  medio  de  este  maelstrom  sin  salida,  a  veces 


cubierto  de  harapos,  escondido  en  un  cuchitril  y  sa- 
liendo para  llevar  a  los  suyos  el  pan  ganado  sabe 
Dios  a  fuerza  de  qué  expedientes;  otras  pasando 
un  año  entre  burgueses  y  comerciantes,  lleno  de  es- 
peranzas de  lograr  al  fin  la  fortuna  y  luego  entre 
mendigos  nuevamente,  y  cerradas  las  puertas  de  to- 
das las  ilusiones,  escribió  esos  libros  sublimes  por 
la  penetrante  observación  y  la  pintura  de  la  reali- 
dad, que  se  llaman  "Humillados  e  insultados".  "Los 
demonios",  "La  casa  de  los  muertos",  "Las  memo- 
rias de  la  casa  de  los  muertos",  "Crimen  y  Cas- 
tigo", "El  Idiota"... 

Cada  uno  de  estos  títulos  es  la  síntesis  de  un  in- 
fierno terrenal,  y,  aparte  de  sus  méritos  literarios, 
cada  uno  también,  de  los  libros,  y  todos  juntos,  son 
ejemplos  de  laboriosidad  portentosa.  Todas  son  obras 
extensas  y  las  hay  de  mil  páginas  apretadas  de  lectu- 
ra, j  Oh  espantosa  ironía  del  destino  sin  entrañas ! 
Al  fin,  Dostowiesky  fué  recompensado,  al  fin  la  po- 
pularidad y  la  gloria  llamaron  a  su  pobre  puerta. 
¡  Ejemplo  portentoso  del.  triunfo  de  la  constancia,  no 
igualado  en  la  historia  de  la  literatura  universal! 
Pero  ya  era  tarde.  Su  "vitalidad  de  gato"  se  ha- 
bía rendido,  y  murió  sin  gustar  apenas  de  las  venta- 
jas del  cambio  de  su  fortuna. 

En  1881,  los  funerales  de  Dostowiesky  fueron  la 
más  grandiosa  manifestación  de  simpatía  y  respeto 
hecha  a  ningún  literato  hasta  entonces,  en  Rusia,  y, 
tal  vez,  en  la  tierra,  si  exceptuamos  a  Víctor  Hugo. 
Príncipes  de  la  Corte  imperial,  ministros  del  gabine- 
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te  del  emperador,  escritores,  abogados,  estudiantes, 
comerciantes,  obreros,  en  una  palabra,  más  de  cien 
mil  personas  de  todas  las  clases  sociales,  acompaña- 
ron a  su  descanso  último  los  restos  del  presidiario, 
del  jugador,  del  epiléptico,  del  periodista  tramposo, 
que  a  pesar  de  todas  esas  apariencias,  fué  en  el  fon- 
do un  ángel  de  bondad  infinita.  Ningún  rigor  de 
la  suerte,  ninguna  injusticia  de  la  sociedad,  pudo 
hacer,  con  efecto,  que  Feodor  Michaelowitch  Dosto- 
wiesky,  "humillado  e  insultado' ■  por  los  hombres, 
perdiera  su  dulce  y  cristiana  resignación,  su  amor 
a  los  desgraciados  como  él,  su  piedad  a  los  perver- 
sos, y  su  esperanza  en  otro  mundo  de  verdad  y  jus- 
ticia . . , 


i 
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EDGARD  (\.  POE 


EBGAKD  A.  POE 

i 

La  fama  de  Edgard  Poe  es  cada  día  más  univer- 
sal. En  Francia,  sobre  todo,  desde  que  Baudelaire 
popularizó  tanto  su  nombre,  ocupa  un  puesto  altí- 
simo entre  aquellos  escritores  y  poetas  extranjeros 
cuyas  obras,  traducidas  al  francés,  se  leen  y  estiman 
como  las  de  autores  nacionales,  y,  a  veces,  hasta  más 
que  en  sus  propios  idiomas.  Así,  por  ejemplo,  ocu- 
rre con  Turguenef  y  Tolstoi,  y  casi,  casi  con  el  mis- 
mo Heine,  más  olvidado  en  Alemania  que  en  su  pa- 
tria adoptiva. 

En  cuanto  a  Heine  y  a  Poe,  la  razón  es  clara.  Del 
primero  se  ha  dicho  que  "fué  un  ruiseñor  alemán, 
anidado  en  la  peluca  de  Voltaire",  y  del  segunda 
se  podría  decir  que  fué  un  ciudadano  de  Boston^ 
con  el  alma  y  la  mente  de  un  francés  artista. 

Ambos  son  "clásicos"  en  sus  respetivas  lenguas. 
Difícil  sería  encontrar  un  tratado  de  poética  alema- 
na, sin  ejemplos  tomados  del  autor  de  "Lorelei"  o 


de  "Los  granaderos",  o  un  tratado  de  poesía  ingle- 
sa,— de  los  escritos  sin  estúpidas  rivalidades  contra 
los  americanos — donde  no  se  citen  esas  maravillas 
de  ejecución  prosódica  y  onomatopéyica,  tildadas 
"Las  campanas" — en  que  Poe  superó  a  Schiller — y 
"El  cuervo,"  por  nadie  en  el  mundo  imitadas  si- 
quiera medianamente. 

Pero  la  mentalidad  de  Heine  y,  ios  sentimientos, 
expresados  en  sus  "Reisebilder"  (cuadros  de  via- 
jes), o  en  el  libro  con  que  refutó  el  de  Madame  de 
Stael  sobre  "La  Alemania",  causa  principal  de  su 
impopularidad  en  el  lado  germánico  del  Rhin — fueron 
en  absoluto  franceses.  Lo  propio  sucede  con  Poe, 
anglosajón  sólo  en  la  sintaxis  y  el  vocabulario,  pero 
francés  en  los  matices  misteriosos  e  indefinibles  del 
pensamiento  y  del  gusto,  que  constituyen  el  "estilo" 
y  el  «carácter  de  un  autor,  como  las  costumbres  y  opi- 
niones constituyen  el  carácter  de  un  hombre. 

El  genio  de  Poe — sin  hablar  de  su  imaginación 
maravillosa — fué  tan  dúctil  como  extenso.  Tuvo  la 
plasticidad  peculiar  de  los  novelistas  ingleses,  el  sen- 
timentalismo para  deleitar  a  los  lectores  de  novelas 
en  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos,  y  además  la  ten- 
dencia a  lo  abstracto  que  es  uno  de  los  caracteres 
esenciales  de  la  mentalidad  latina.  Por  esto,  sus 
pensamientos,  sus  frases  sueltas,  sus  observaciones 
críticas  en  literatura  y  arte,  tienen  en  Francia  ad- 
miradores sin  cuento. 

La  última  obra  suya  publicada  este  año,  en  París, 
con  el  título  de  "Marginalia" — traducida  al  fran- 
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cé-s  por  Víctor  Orban — contiene  las  ideas  que  sus 
variadas  lecturas  le  sugirieron,  y  acostumbraba  a 
escribir  con  lápiz  en  las  márgenes  de  los  libros.  Es- 
ta costumbre  de  algunos  grandes  escritores  ha  hecho 
conservar  a  veces  verdaderas  joyas  literarias,  tan 
brillantes  como  breves,  y  surgidas,  por  sucesión  de 
ideas,  de  una  observación  o  de  un  hecho  no  comple- 
tados en  otro  autor.  De  Víctor  Hugo  tenemos  her- 
mosas frases,  compuestas  de  ese  modo.  Algunas  de 
Edgard  Poe,  contienen  la  sustancia  de  muchos  li- 
bros de  observación  y  filosofía. 

"Decidle  a  un  pillo  tres  o  cuatro  veces  diarias  que 
es  un  modelo  de  probidad,  y,  por  lo  menos,  lograréis 
hacer  de  él  un  hombre  como  todos.  A  la  inversa, 
si  os  obstináis  en  acusar  de  infamia  a  un  hombre 
honrado,  despertaréis  en  él  algún  día  el  deseo  per- 
verso de  probar  que  no  habéis  cometido  un  error.' ' 

Este  pensamiento  de  Poe — a  primera  vista  para- 
dójico— se  completa  en  seguida  por  el  siguiente : 

"Sin  duda  toda  causa  produce  un  efecto,  pero  en 
lo  moral,  es  igualmente  indiscutible  que  la  repeti- 
ción constante  de  los  efectos  tiende  a  producir  una 
causa.  He  aquí  el  principio  que,  de  manera  bien 
vaga,  llamamos  hábito." 

La  conocida  máxima  de  Vauvenargufes :  "los  gran- 
des pensamientos  salen  del  corazón",  se  halla  más 
claramente  expresada,  y  con  mayor  verdad,  en  estas 
otras  líneas  escritas  por  Poe  en  el  margen  de  un  libro. 

"No  sólo  creo  una  paradoja  atribuir  un  carácter 
vil  a  un  hombre  de  genio,  sino  declaro,  sin  temor  de 
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contradicción,  que  el  genio  más  grande  no  es  otra 
cosa  que  la  nobleza  moral  más  alta." 

He  aquí  una  refutación  anticipada  hecha  por  Poe 
a  sus  enemigos,  su  mentís  a  los  calumniadores  que 
han  manchado  su  memoria,  presentándolo  como  un 
ejemplo  de  profunda  degradación,  ante  el  cual  pali- 
dece la  leyenda  de  los  vicios  y  hasta  crímenes  atri- 
buidos a  Byron. 

La  verdad  sobre  Poe  es  que  fué  un  hombre  de 
alma  generosa,  un  buen  amigo,  casi  un  modelo  de 
virtudes  privadas.  Nada  más  incierto  que  las  orgías 
en  que  se  cuenta  tomó  parte,  ni  que  se  debiera  su 
muerte  a  un  ataque  de  "delirium  tremens",  en  me- 
dio del  cual — como  si  semejante  cosa  fuera  posible — 
escribió  uno  de  sus  más  espeluznantes  cuentos  fan- 
tásticos. 

Por  el  contrario,  el  arte  y  los  libros  fueron  sus 
amores,  y  como  su  perfección  de  estilo  revela  bien  a 
las  claras,  también  lo  fué  el  estudio,  hondo  y  medi- 
tado, de  su  idioma.  No  era  un  " bohemio' '  literario, 
un  extravagante  crapuloso  y  sin  conciencia,  como 
supuso  el  propio  Baudelaire,  quien  se  dio  á  imitar 
muchas  de  las  "extrañezas"  atribuidas  a  Poe.  Fué 
lo  que  llaman  los  ingleses  un  "scholar",  un  erudito, 
y,  como  novelista  y  poeta,  un  talento  inmensamente 
original  y  creador,  una  de  esas  raras  figuras  que  apa- 
recen en  la  historia  literaria  una  o  dos  veces  cada 
siglo,  para  abrir  horizontes  nuevos  y  señalar  un  ca- 
mino a  miles  de  imitadores  en  su  lengua  y  en  las 
extrañas. 
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Coa  pensar  que  su  existencia  fué  tan  corta — 38 
años,  desde  1811  hasta  1849 — y  en  la  popularidad 
creciente  en  el  mundo,  no  sólo  de  sus  libros,  sino  de 
los  géneros  literarios  que  inició — el  cuento  fantásti- 
co filosófico,  la  novela  científica,  la  novela  de  "de- 
tectives", y  en  esta  clase,  la  que  dio  origen  al  tipo 
famoso  de  Sherlock  Holmes,  desarrollado  en  nues- 
tros días  por  Conan  Doyle — ,  comprenderemos  has- 
ta donde  era  fenomenal  su  vigoroso  intelecto.  Si  a 
todo  ello  se  añade  que  Poe  es  uno  de  los  primeros 
poetas  del  siglo  XIX — digno  rival,  por  los  alientos  y 
la  forma  exquisita,  de  Víctor  Hugo  y  de  Tennyson — 
¿cómo  no  concederle  un  lugar  muy  alto  entre  los  ge- 
nios universales  e  imperecederos? 

Mas  tuvo  la  desgracia  de  despertar  el  odio  de  al- 
mas viles,  roídas  por  la  envidia.  No  pudiendo  negar 
sus  méritos  intelectuales,  se  conformaron  con  calum- 
niarlo como  hombre.  Muchas  veces — y  esto  sucedió 
a  Poe — la  pena  del  genio  es  la  infamia,  y  del  pro- 
pio modo  que  en  la  fábula  célebre  de  Heredia,  decía 
el  buho  "ver  claro  de  noche  es  mi  delito elevarse 
demasiado  sobre  los  otros  resulta,  precisamente,  un 
crimen.  Las  torres  y  las  encinas  atraen  los  rayos 
pero  no  los  arbustos.  Además,  justo  es  decir  que  Poe 
provocó  también  grandes  iras.  En  sus  críticas  lite- 
rarias, hay  de  todo.  Si  reconoció  el  genio  de  Ten- 
nyson y  el  de  la  Browning,  tuvo  también  censuras 
durísimas  que  la  posteridad  no  ha  aceptado,  contra 
la  dulce  y  soñadora  musa  de  Longfellow. 

A  pesar  de  ello,  Poe  era  demasiado  grande  para 


—  230  — 

la  camarilla  de  literatos  de  Boston  y  Nueva  York 
que  hubo  de  rodearlo  en  vida.  A  su  muerte,  uno  de 
sus  peores  envidiosos — el  infame  Griswold — escribió 
la  primera  nota  biográfica  al  frente  de  la  edición 
completa  de  sus  obras  y,  envueltas  en  elogios  a  su 
talento,  deslizó  las  calumnias  que  habían  de  hacerlo 
odiar  por  una  sociedad  pudibunda  e  hipócrita. 

La  teoría  de  Poe  de  que  el  genio  es  siempre  la  su- 
perioridad moral,  no  es  exacta.  El  genio  es  obra  de 
la  naturaleza,  y  la  naturaleza,  produce  al  genio  y  al 
monstruo,  y  procede  con  indiferencia  absoluta  a  la 
moral  y  a  la  justicia.  Pero  el  genio,  en  cambio,  que 
la  Avellaneda  comparó  al  sol,  nace,  como  el  sol,  para 
un  sacrificio  eterno,  para  consumirse  en  derramar  su 
luz,  sobre  el  bueno  y  sobre  el  malo,  para  dar  el  ca- 
lor y  la  vida  a  los  mismos  que  prefieren  agitarse  en 
las  tinieblas. 


1912. 
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WHITMAN 
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WHITMAN 


Walt  Whitman,  antes  de  morir  en  1892  de  pará- 
lisis y  de  purulencia,  tuvo  la  dicha  inefable  de  sa- 
ber que  su  nombre  sobreviviría  en  la  historia  litera- 
ria, no  sólo  de  su  país,  sino  del  mundo. 

Una  voz  anticipada  de  su  fama  futura,  resonó 
en  sus  oídos  de  agonizante,  como  para  confirmarlo 
en  su  enérgica  afirmación  de  que  la  vida  es  eterna, 
de  que 

"The,  earth  is  not  an  echo,  man  and  his  life  and  all  the 
things  of  life  are  well  consider'd; 

"You  are  not  thrown  to  the  winds,  you  gather  certainly 
and  safely  around  yourself, 

"iTourself!    Yourself!    Yourself  for  ever  and  ever!M 

Aquella  voz  fué  la  del  crítico  parisiense  M.  Gabriel 
Sarrazin,  que  elogió  entusiastamente  a  Whitman  en 
uno  de  los  mejores  ensayos  de  su  libro  sobre  "El  re- 
nacimiento de  la  poesía  inglesa".   El  poeta,  a  pesar 
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de  su  americanismo  y  su  desprecio  por  el  arte  lite- 
rario convencional  de  la  vieja  Europa  soñaba  con  la 
aprobación  de  la  crítica  en  Francia,  y  comparó  el 
estudio  de  Sarrazin,  a  uun  gran  viento  alisio  empu- 
jando el  navio  hacia  el  puerto 

En  1872,  Madame  Th.  Bentzon,  y  en  1884  M.  Leo 
Quesnel,  que  se  ocuparon  de  Whitman  en  París  en 
artículos  de  revistas,  no  le  habían  sido  tan  favorables. 
Eeflejaban  la  impresión  de  los  primeros  censores  ame- 
ricanos e  ingleses  del  excéntrico  bardo,  desde  Henry- 
David  Thoreau,  a  quien  parecía  que  en  sus  poemas 
"hablaban  animales",  hasta  Swinburne,  que  lo  com- 
paró a  "una  vendedora  de  manzanas  revolcándose  bo- 
rracha en  el  arroyo". 

Los  artículos  benévolos  y  hasta  encomiásticos  que 
saludaron  en  1855  la  aparición  de  su  primer  volumen 
Leaves  of  grass,  no  podían  tampoco  satisfacer  a 
Whitman.  Los  escribió  él  mismo,  y  por  amistad  se 
publicaron.  La  única  opinión  sincera  en  su  propio 
país  que  no  le  combatió  en  vida — no  obstante  algunos 
distingos  y  salvedades — fué  la  de  Emerson.  El  can- 
tor iconoclasta  debía,  por  consiguiente,  agradecer, 
en  su  lecho  de  moribundo,  el  acento  amigo  que  desde 
el  Sena  le  anunciaba  la  gloria. 

Muerto  "Whitman,  continuó  teniendo  admiradores 
franceses.  El  libro  de  M.  León  Bazalgette,  Walt 
Whitman,  el  hombre  y  su  otra,  y  su  traducción  de 
Leaves  of  Grass,  publicados  ambos  en  el  Mercurio 
de  Francia,  han  contribuido  grandemente — dice  el 
distinguido  escritor  francés  M.  Maurice  Muret — "a 
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producir  entre  nosotros  alrededor  del  coloso  ameri- 
cano, un  movimiento  de  curiosidad  y  simpatía''. 

Los  traductores  de  sus  poemas  sueltos,  han  sido 
varios,  también,  en  el  mismo  idioma.  Por  último, 
Mr.  Basil  de  Sélincourt  acaba  de  dar  a  la  estampa 
en  lengua  inglesa  un  interesante  estudio  crítico  sobre 
Whitman.  C1) 

La  prensa  literaria  en  París  y  Londres,  ha  recibido 
esta  obra  con  generales  aplausos.  M.  de  Sélincourt 
descubre  en  Withman,  no,  como  se  ha  dicho,  un  gran 
"impresionista",  no,  como  generalmente  se  cree,  el 
padre  del  "decadentismo"  contemporáneo,  sino  algo 
más  osado  todavía:  un  precursor  de  Marinetti  y  de 
los  "futuristas".  Pero  su  conclusión  última  es  que 
"en  el  poeta  de  Leaves  of  grass,  el  hombre  es  más 
grande  aún  que  el  autor". 

Withman  daría  su  asentimiento  a  esta  sentencia  y 
a  quien  se  permitiera  negarla,  le  repetería  su  propio 
verso,  parecido  a  un  golpe  de  ariete : 

"How  daré  you  place  anything  before  a  man!" 


El  padre  de  Withman  descendía  directamente  de 
uno  de  los  primeros  ingleses  que  se  establecieron  en 
New  York,  y  su  madre  era  de  origen  holandés.  Per- 
tenecía, pues,  el  poeta  a  la  clase  de  nobles  neoyor- 


(1)  Walt  Whitman,  a  Critical  Study,  loj  Basil  de  Sélin- 
court, Martín  Secker,  publisher.   London,  1914. 
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kinos,  que  se  vanagloria  de  su  ascendencia  puritana, 
y  podía,  también,  por  su  sangre  materna,  reclamar 
un  sitio  entre  los  i '  knickerbokers '  \ 

La  hacienda  de  su  padre,  a  unos  cincuenta  kiló- 
metros del  antiguo  New  York — en  Long  Island — ve- 
nía por  herencia  del  primer  Withman,  colono  ame- 
ricano. El  campo  y  el  mar,  he  aquí  los  dos  grandes 
espectáculos  de  su  niñez.  ¡  Cuántas  veces,  sentado 
en  la  playa,  solitario  y  pensativo,  contemplaría  el 
inmenso  océano  en  el  cual  su  imaginación  había  más 
tarde  de  encontrar  tantas  bellas  metáforas,  tantas 
valientes  imágenes  de  audaz  impresionismo ! 

Sólo  quien  haya  visto  el  mar  muchas  veces  y  haya 
observado  sus  movimientos  de  irritada  soberbia  cuan- 
do parece  azotar  con  las  olas  el  firmamento,  puede 
escribir  como  Withman: 

"...  Break,  lovely  waves  of  the  sea,  burst  your  crest, 
In  a  wast  peal  of  laugher  right  up  to  the  stars! 11 . . . 

Pero  es  imposible  pasar  la  vida  contemplando  el 
mar  y  las  estrellas.  Por  hermosas  que  sean  las  luchas 
ciclópeas  de  los  elementos,  los  hombres  han  inventado 
otra  lucha  más  terrible,  aunque  menos  grandiosa, 
al  ras  de  la  tierra,  y  en  medio  de  la  sociedad.  Es 
preciso  vivir  del  sudor  de  la  frente.  Walt  Withman 
tenía  ocho  hermanos.  La  pobre  hacienda  no  daba 
para  todos.  El  padre  se  mudó  a  Brooklyn  y  se  esta- 
bleció de  carpintero.  Walt  tomó  también  el  escoplo 
y  el  martillo. 
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Después  se  dedicó  a  la  tipografía.  A  los  trece  años 
era  cajista.  A  los  diez  y  siete,  se  ayudó  dando  cla- 
ses a  niños  en  casas  particulares,  y  escribiendo  para 
la  prensa  diaria.  A  los  veinte  dirigía  un  periódico. 
Pero  en  ninguno  de  estos  oficios  fué  constante.  Has- 
ta los  treinta  y  tres  años  vivió  unas  veces  de  cajista, 
otras  de  redactor  o  colaborador,  y  sin  más  propósito 
que  el  de  satisfacer  con  modestia  sus  diarias  nece- 
sidades. Cuando  lograba  lo  suficiente,  cesaba  todo 
trabajo.  Su  principal  ocupación — fuera  de  la  poe- 
sía— era  vagar  sin  rumbo  y  observar  a  los  hombres 
y  la  naturaleza.  En  1855  dio  a  luz  su  obra  más 
característica,  Leaves  of  grass. 

Fué  tan  inconstante  en  el  amor  como  en  el  trabajo 
material.  Era  hombre  de  extraordinaria  belleza,  alto, 
fuerte,  erguido,  de  romántica  fisonomía,  de  cabeza 
admirable,  lo  que  llaman  los  pintores  "  cabeza  de 
estudio".  Lincoln,  cuando  lo  vio  por  primera  vez, 
dijo:  "He  looks  like  a  man".  Y  las  mujeres,  por 
consiguiente,  lo  amaron,  aunque  él  no  se  casó,  ni 
siquiera  mantuvo  una  amante  preferida  por  largo 
tiempo. 

Sin  embargo,  llegó  a  tener,  según  dicen,  seis  hijos 
naturales,  y  se  cuenta  que  le  inspiraron  tan  pocos  o 
ningunos  desvelos,  que  se  ha  llegado  en  este  punto 
a  compararlo  con  Rousseau.  Hasta  dónde  la  acusa- 
ción es  justa,  es  cosa  difícil  de  averiguar.  El  aban- 
dono, y  aún  que  tales  hijos  fueran  suyos,  no  está 
probado.  Lo  que  nadie  puede  poner  en  duda — y  en 
esto  lo  separa  de  Rousseau  distancia  inmensa, — es 
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que  si  Withman  cantaba  y  predicaba  el  amor,  la  ca- 
ridad y  las  ideas  más  altruistas,  fué,  también,  en  la 
práctica,  un  héroe  y  un  santo,  que  sacrificó  su  propia 
vida  por  el  bien  de  sus  semejantes.  Si  en  vez  de  ciu- 
dadano americano,  hubiera  sido  un  francés  o  un 
español,  sobre  ningún  pecho,  en  verdad,  con  más 
justicia  que  el  suyo,  habrían  podido  lucir  las  insig- 
nias de  la  Legión  de  Honor,  la  medalla  del  premio 
Montyón,  o  la  gran  cruz  de  Beneficencia. 

Al  estallar  la  espantosa  guerra  entre  el  Norte  y  el 
Sur,  su  hermano  Jorge,  soldado  del  Norte,  fué  uno 
de  los  primeros  heridos.  Walt  corrió  a  su  cabecera, 
y  se  dedicó  a  cuidarle  con  devoción  sublime,  arran- 
cándolo de  las  garras  de  la  muerte.  Su  tierno  cora- 
zón, conmovido  ante  los  desastres  de  la  contienda,  no 
hubo  de  conformarse  con  la  asistencia  de  Jorge.  Se 
alistó  de  voluntario  en  el  ejército  del  Norte,  para 
desempeñar  el  único  papel  que  un  alma  cristiana 
puede  asumir,  por  su  propio  impulso,  en  una  gue- 
rra: el  de  enfermero  en  el  cuerpo  de  Sanidad. 

En  su  libro  en  prosa  Specimen  days,  relató  sus 
dramáticas  experiencias  de  la  campaña,  y  en  los  ver- 
sos— sus  versos  de  siempre,  originalísimos  e  innova- 
dores— de  Drum  Taps  y  The  wound  dresser,  sus  im- 
presiones de  artista  ante  aquellos  cuadros  sublimes 
de  valor  y  sufrimiento.  Pero  su  poesía  no  pudo  ser 
más  noble  que  su  abnegación.  El  poeta  se  convirtió 
en  ángel.  Nadie  le  igualó  en  actividad  y  cariño  para 
las  víctimas  de  la  lucha  sangrienta.  Una  vez,  ayu- 
dando al  médico  a  operar  sobre  un  gangrenado,  se 
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inoculó  el  veneno  que  acabó  más  tarde  con  su  pro- 
pia vida. 

Aquel  hombre  hermoso,  fuerte,  sano,  se  cambió  en 
un  espectro.  Hubo  que  retirarlo  de  la  guerra,  y  con- 
ferirle un  modesto  empleo  del  Gobierno.  Mas  un  mi- 
nistro, como  tantos  ministros  sin  meollo  que  eleva  la 
política,  lo  dejó  cesante  a  pretexto  de  que  había  es- 
crito ' 'inmoralidades''.  La  opinión  pública  se  alzó 
en  favor  de  Whitman  y  se  le  repuso;  pero  el  coloso 
estaba  ya  herido  de  muerte.  Su  naturaleza  hercúlea, 
luchaba  contra  el  veneno  en  su  sangre,  mas  no  pudo 
expulsarlo.  Se  contaminaron  las  arterias,  el  orga- 
nismo todo.  En  1873,  sobrevino  el  primer  ataque  de 
parálisis.  Así  se  mantuvo  en  lenta  y  angustiosa  ago- 
nía diez  y  nueve  años,  hasta  que  expiró  en  Candem, 
New  Jersey,  a  la  edad  de  setenta  y  tres.  Nació  en 
1814.  Murió  en  1892. 


El  crítico  literario  del  Times,  de  Londres,  al  refe- 
rirse al  libro  de  M.  de  Sélincourt,  observa  que  la  poe- 
sía "es  siempre  la  revelación  del  pensamiento  y  el 
sentimiento  de  un  ser  humano  solitario ' ' ;  que  ' '  su 
excelencia  depende,  superficialmente,  de  un  acuer- 
do con  la  gran  tradición  poética  y  esencialmente  de 
su  emancipación  de  ella,\  Por  todo  esto,  "un  poeta 
que  sólo  es  el  eco  de  sus  predecesores  inmediatos,  con 
ese  encanto  engañador  que  presta  el  eco  a  las  voces, 
puede  estar  seguro  de  un  éxito  también  inmediato, 
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pero,  de  la  misma  manera,  del  olvido  final'7.  Con 
tales  palabras  pretende  explicarnos,  según  parece,  el 
mal  recibimiento  de  Whitman  cuando  publicó  Leaves 
of  grass,  y  su  fama  en  nuestros  días. 

Mucho  hay  que  decir  sobre  ello.  Como  todas  las 
definiciones  y  afirmaciones  absolutas,  la  del  crítico 
inglés  es  harto  débil.  Ni  Homero  ni  Dante  revelaron 
sólo  sus  pensamientos  y  sentimientos  "solitarios",  ni 
se  emanciparon  de  ninguna  gran  tradición  poética, 
ni  es  posible  considerar  la  poesía  sin  ellos.  Además, 
el  éxito  "inmediato"  de  los  imitadores,  nunca  ha 
sido  el  más  apetecible.  Los  imitadores  sólo  sirven 
para  probar  no  su  éxito,  sino  el  de  los  iniciadores. 

Lo  que  evidentemente  ocurre  es  que  en  poesía — co- 
mo en  todas  las  artes — los  genios,  cuando  rompen 
con  un  gusto  rutinario,  o  con  formas  estrechas  y 
equivocadas,  hallan  la  natural  oposición  de  los  pre- 
juicios, las  pasiones  y  los  intereses  de  su  época.  Pero 
su  triunfo  no  siempre  es  lejano.  Víctor  Hugo,  y 
Wagi.er,  por  ejemplo — no  obstante  sus  luchas — ,  jno 
vieron,  al  fin,  por  el  aplauso  de  sus  compatriotas, 
cuál  sería  el  de  las  edades? 

Lo  que  importa  no  es  emanciparse  o  no  de  una 

tradición  poética  o  artística,  adoptar  o  no  una  forma 

vieja  o  nueva.  Lo  que  importa  es  tener  razón,  y  sea 

cual  fuere  el  metro,  o  sin  ninguno,  crear  obras  bellas, 

obras  que  hagan  vibrar  las  cuerdas  de  la  simpatía 

y  del  entusiasmo,  y  hagan  responder  a  tono  con  la 

nota  inspirada  de  la  lira  del  poeta,  todas  las  liras 

* 


—  241  — 


de  la  humanidad,  porque  no  hay  pecho  sin  una,  no 
hay  hombre  sin  poesía,  si  es  hombre . . . 

En  cuanto  al  "futurismo"  de  Whitman,  paréceme 
injusto,  a  pretexto  de  su  coincidencia  con  algunas 
ideas  de  Marinetti,  comparar  a  éste  con  el  gran  can- 
tor americano.  Whitman,  es  cierto  que  dijo:  "Yo 
proyecto  la  historia  del  futuro".  También  añadió: 
"No  hagáis  citas,  ni  referencias  a  otros  escritores", 
y  escribió  con  arrogancia  que  "los  grandes  poetas  de 
Asia  y  Europa  han  hecho  su  obra,  y  pasado  a  otras 
esferas;  mas  una  obra  queda  por  hacer,  la  de  sobre- 
pujar lo  que  ellos  han  hecho".  Marinetti  ha  propa- 
gado las  mismas  ideas,  exagerándolas  a  extremos  in- 
concebibles, y  tiene  iguales  ambiciones,  pero  nada 
más.  Whitman  no  sólo  ha  dicho  eso,  sino  ha  sabido 
expresar  con  elocuencia  arrebatadora  el  espíritu  lu- 
chador y  brioso  de  su  pueblo  y  de  su  mundo  de 
América,  el  optimismo  ingenuo  de  una  nación  joven 
y  fuerte,  y  su  fe  inquebrantable  en  los  destinos  huma- 
nos y  en  la  grandeza  inmortal  de  la  raza. 

Su  metrificación  será  extraña,  pero  su  genio  es  her- 
mano del  de  los  grandes  apóstoles  del  progreso  y  la 
libertad.  Sus  defectos,  sus  únicos  defectos,  consis- 
ten en  que  a  veces,  impulsado  por  la  corriente  de  sus 
nobles  ideas,  sus  palabras,  como  piara  de  caballos 
desbocados  corriendo  hacia  el  horizonte,  tropiezan,  se 
empujan  y  se  pierden,  al  fin,  en  oscuridad  lamen- 
table. Es  el  defecto  de  todos  los  excéntricos  en  lite- 
ratura.   Cuando  sólo  tienen  la  excentricidad  y  care- 
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cen  del  alma,  su  puesto  en  el  Parnaso  es  como  el  de 
los  anormales  en  la  sociedad.  Cuando  su  temple  es 
el  de  Whitman,  no  hay  que  atender  a  sus  palabras, 
sino  a  su  inspiración.  También  él  lo  dijo:  "Tlie 
words  of  my  book  are  nothing,  the  drift  of  it  every- 
thing". 


AMORES  DE  CHATEAUBRIAND 


AMORES  DE  CHATEAUBRIAND 


Cuando  Víctor  Hugo  tenía  apenas  quince  años,  es- 
cribió en  su  cuaderno  del  colegio,  y  con  gran  dis- 
gusto, según  se  cuenta,  de  su  profesor,  estas  pala- 
bras: 

"Quiero  ser  un  Chateaubriad,  o  nada. — 10  de  julio 
de  1816." 

Chateaubriand,  poco  después,  pagó  la  admiración 
del  joven  poeta  con  elogios  bondadosos,  y  no  poca 
parte  de  la  fama  que  adquirió  Víctor  Hugo  en  los 
primeros  años  de  su  vida  pública,  se  debió  a  que  el 
autor  de  Los  mártires  le  llamara  "niño  sublime". 

¡  Cuán  enorme  diferencia  entre  la  reputación  de 
Chateaubriand  a  los  comienzos  del  siglo  XIX,  cuando 
era  el  árbitro  indiscutible,  el  dispensador  de  la  glo- 
ria literaria  en  Francia,  y  el  olvido  en  que  llegó  a 
caer  su  nombre  desde  los  finales  de  la  misma  centu- 
ria !  En  nuestros  días,  los  pocos  lectores  de  sus  libros, 
son  extranjeros  más  que  franceses.  En  Francia,  du- 
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rante  las  dos  últimas  generaciones,  nadie,  o  casi  na- 
die, ha  leído  Atala  ni  Rene.  El  Ensayo  sobre  la 
literatura  inglesa,  no  obstante  algunos  de  sus  juicios 
verdaderamente  admirables,  ni  siquiera  se  ha  recor- 
dado como  la  obra  de  un  precursor,  después  que  Taino 
publicó  su  "historia"  sobre  el  mismo  asunto.  Las 
Memorias  de  Ultratumba,  se  mencionan  tan  sólo  pa- 
ra señalar  su  falta  de  sinceridad  y  de  exactitud. 
El  Genio  del  Cristianismo,  se  juzga  como  un  libro  de 
propaganda,  que  tuvo  su  época.  Los  propios  Mártires 
han  quedado  en  el  modesto  lugar  de  premios  lite- 
rarios en  las  escuelas  católicas  para  la  infancia,  o  de 
materiales  para  folletines  en  los  periódicos  de  sa- 
cristía . . . 

¡  Triste  descendimiento  del  alto  pedestal  en  que 
colocó  al  padre  del  romanticismo  francés,  la  admira- 
ción ardiente  de  sus  contemporáneos!  Pero  ¿ha  sido 
justo  semejante  olvido?  En  absoluto  no.  Las  confe- 
rencias de  Jules  Lemaitre  sobre  Chateaubriand,  pro- 
nunciadas en  París  en  enero  y  febrero  últimos,  aun- 
que han  puesto  de  relieve  los  errores  del  escritor  y 
del  hombre,  han  hecho  ver,  también,  sus  dotes  sin- 
gulares de  estilista,  su  maravilloso  dominio  de  la  len- 
gua francesa,  y  la  superioridad  de  su  carácter  y  de 
su  talento,  que — sin  embargo  de  todas  sus  faltas — le 
elevaron  tanto  sobre  los  políticos  y  escritores  de  la 
Restauración. 

Lemaitre,  en  una  palabra,  ha  vuelto  a  "poner  de 
moda"  a  Chateaubriand,  y  como,  a  la  vez,  el  catoli- 
cismo está  en  alza  en  la  sociedad  elegante  de  Euro- 
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pa,  su  gran  paladín  en  la  literatura,  y  su  gran  hom- 
bre de  acción  en  el  gobierno,  ha  venido  a  recobrar 
en  el  siglo  XX  algo  así  como  una  parte,  aunque  pe- 
queña, de  la  extraordinaria  popularidad  que  tuvo 
en  vida. 

Pero,  como  ocurre  siempre  en  estas  resurrecciones, 
de  Chateaubriand  se  habla  mucho  sin  leerlo,  y  la 
parte  anecdótica  de  su  existencia  despierta  mayor 
interés  que  sus  ideas.  Todos  sabemos  que  la  solidez 
y  extensión  de  su  fama,  la  debió  a  las  mujeres,  de 
quienes  fué  un  ídolo  en  la  juventud,  y  aun  en  su 
verde  ancianidad.  Entrado  en  años  es  como  la  con- 
desa de  Boigne  lo  presenta  ejerciendo  un  dominio 
absoluto  en  la  voluntad  de  un  grupo  de  admiradoras 
que  vivía  pendiente  de  sus  labios,  que  lo  contemplaba 
extáticamente,  y  pasaba  con  frecuencia  a  los  extre- 
mos del  ridículo  a  que  suele  conducir  a  las  damas 
románticas  el  entusiasmo  por  un  dios  de  las  letras. 

Chateaubriand  era  en  todo  un  epicúreo,  y  sabía 
prolongar,  para  apurarlos,  esos  goces  del  espíritu  que 
tocan  en  los  límites  de  los  placeres  materiales  y  casi 
se  confunden  con  ellos.  Se  dejaba  querer,  admirar 
e  incensar  por  sus  bellas  amigas,  dispensando  a  ca(?a 
una  sus  horas  de  favor  y  de  protección,  en  que  la 
hacía  poseedora  de  algunos  de  sus  "secretos"  ínti- 
mos, de  alguno  de  sus  proyectos  grandiosos,  de  algu- 
na de  sus  páginas  inéditas  e  inmortales. . . 

Naturalmente,  en  muchas  ocasiones,  el  hombre — y 
hombre  tan  bello,  de  exquisita  pulcritud  corporal  y 
de  refinada  elegancia — atraía  más  la  tierna  conteu.- 


—  248  — 


plación  o  sojuzgaba  con  mayor  fuerza  la  voluntad  de 
algunas  de  aquellas  admiradoras,  que  el  mismo  ' '  ge- 
nio "  cuando  describía  con  acentos  tan  inspirados  las 
torturas  atroces  de  los  primeros  mártires  del  cristia- 
nismo, o  los  actos  de  castidad,  de  fe  y  de  virtud 
sublimes. 

Entre  los  varios  libros  publicados  sobre  Chateau- 
briand después  de  las  conferencias  de  Lemaitre,  uno 
de  los  más  aplaudidos  es  el  que,  con  un  prólogo  y 
notas  muy  amenas  de  M.  Georges  Pierredon,  contie- 
ne las  confidencias  del  propio  autor  de  Los  mártires. 
sobre  sus  amantes  y  sus  amadas,  (!) 

El  gran  escritor,  como  casi  todos  los  escritores, 
grandes  o  pequeños,  era  indiscretísimo,  y  sentía,  lo 
mismo  que  cualquier  otro,  el  placer  de  mover  la 
pluma,  para  enterar,  si  no  a  su  siglo,  a  los  futuros,  de 
las  agitaciones  de  su  alma  tan  ardiente  como  voluble. 
Estos  amores  eran  ya  célebres  en  su  época.  Si,  como 
dice  el  refrán  castellano,  "el  amor  y  *el  dinero  no 
pueden  estar  encubiertos '  \  muchísimo  menos  podían 
estarlo  el  amor  o  los  amores  de  quien,  por  su  pres- 
tigio intelectual,  su  poder  y  sus  atractivos,  era  el 
blanco  de  todas  las  miradas  y  todas  las  curiosidade». 

Luego — aunque  M.  Pierredon  observe  que  sin  las 
"  indiscreciones "  de  Chateaubriand,  sus  amantes  ha- 
brían quedado  para  la  posteridad,  "solas  en  el  repo- 
so sin  fin  de  sus  tumbas" — ellas,  también,  por  su 

(1)  Amours,  par  Chateaubriand,  avcc  une  introduction  et 
des  parenthéses  par  George  Pierredon,  París,  E.  Sansot  et 
Cié.,  1912. 
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rango  o  su  belleza,  ocupaban  lugares  prominentes  an 
te  los  ojos  del  mundo. 

Aquel  "don  Juan  católico",  aquel  Tenorio  insa- 
ciable, que  predicaba  la  autoridad  suprema  de  la 
Iglesia  y  el  origen  divino  de  los  reyes,  recorrió  en  sus 
aventuras  mujeriles,  como  el  héroe  de  Zorrilla,  "to- 
da la  escala  social".  Desde  "la  Sílfide  de  Cambourg", 
hasta  la  duquesa  Durás,  los  amores  de  Chateaubriand 
tuvieron  por  escenario,  tan  pronto  los  bastidores  de 
un  teatro,  como  la  alcoba  de  un  palacio  de  la  ran- 
cia nobleza.  Sus  relaciones  con  Charlotte  Ivés,  Ma- 
dame de  Custines,  Madame  de  Noailles  y  Madame  de 
Beaumont,  prueban  la  enorme  diversidad  de  sus  gus- 
tos y  de  los  caracteres  femeninos  que  ocuparon  su 
imaginación  apasionada. 

Madame  de  Récamier,  si  no  la  más  adorada  por 
Chateaubriand,  fué  la  más  célebre  de  todas;  aquella 
mujer  de  belleza  tan  extraordinaria  que  cuando  en- 
traba en  la  iglesia  o  pasaba  por  las  calles,  la  seguían 
las  multitudes  llenas  de  asombro,  aquella  con  quien 
sólo  se  admitía  que  fuera  comparada  Helena,  y  que, 
sin  haber  amado  al  autor  del  Genio  del  cristianismo, 
sería  hoy  igualmente  inmortal  por  su  retrato  admi- 
rable en  el  Louvre,  obra  del  pincel  de  David.  Mas 
i  cuántas  otras  ocuparon,  también,  el  corazón  sensible 
y  agradecido  de  Chateaubriand!  La  marquesa  de 
Vichet  y  la  condesa  Boni  de  Castellane — notable,  es- 
ta última,  por  la  agudeza  de  su  ingenio — le  inspira- 
ron páginas  peregrinas.  ¿Las  amó  a  todas,  acaso, 
con  la  misma  violencia?  Cierto  parece  que  cada  uno 
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de  estos  lances  tuvo  su  instante  de  profunda  inten- 
sidad, en  el  cual  pareció  una  pasión  única  en  la 
vida.  "Muy  frecuentemente — Chateaubriand  escri- 
bió— se  siente  uno  más  agitado  por  una  debilidad 
secreta  del  alma,  que  por  la  suerte  de  un  imperio". 

No  conocería,  sin  duda,  Luis  XVIII  esta  opinión 
de  su  ministro  de  estado,  cuando  con  tanto  fervor 
leía  ante  la  Cámara  Francesa,  el  28  de  enero  de 
1823,  su  "discurso  de  la  corona",  escrito  por  Cha- 
teaubriand, anunciando  la  invasión  de  España  por 
"los  cien  mil  hijos  de  San  Luis"  al  mando  del  duque 
de  Angulema,  para  que  "Fernando  VII  quede  en 
libertad  de  dar  a  su  pueblo  las  instituciones  que  no 
puede  recibir  sino  de  él,  y  su  tranquilidad  se  asegu- 
re, disipando  las  justas  inquietudes  de  Francia". 

Chateaubriand  disipaba  las  suyas  en  brazos  de  las 
más  bellas  mujeres  de  París,  y,  ¿qué  le  importaban 
entonces  ni  el  derecho  divino  de  los  reyes,  ni  los 
lazos  sagrados  del  matrimonio,  ni  la  castidad  cristia- 
na, a  la  que  hubo  de  consagrar  tantas  frases  sonoras  í 
Por  esto  se  le  ha  olvidado,  y  Víctor  Hugo,  que  en 
1816  deseaba  ser  "un  Chateaubriand  o  nada",  vivi- 
rá eternamente.  La  gloria  se  funda  en  la  verdad. 
Hugo  exageró  sus  sentimientos,  pero  los  tenía.  Cha- 
teaubriand cantó  la  virtud,  guiñando  el  ojo  a  sus 
queridas . . . 
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"LOS  TRABAJADORES  DEL  MAR" 

En  la  última  edición  de  Los  trabajadores  del  mar, 
que  forma  parte  de  las  "obras  completas"  de  Víctor 
Hugo,  publicadas  por  su  testamentario  M.  Gustave 
Simón,  se  incluyen,  además  de  un  prólogo,  dos  capí- 
tulos inéditos,  y  numerosas  notas,  sacadas  de  los 
"apuntes  de  viaje"  del  gran  poeta,  los  36  dibujos  a 
la  pluma  con  que  él  mismo  adornó  el  manuscrito  de 
su  novela  portentosa. 

Verdadero  regalo  de  bibliógrafos  es  el  precioso  vo- 
lumen. El  manuscrito,  único  de  Víctor  Hugo  que 
contiene  dibujos  de  su  mano,  se  conserva  como  un 
tesoro,  desde  1892,  en  la  Biblioteca  Nacional  de  Fran- 
cia. El  autor  de  Los  miserables,  como  sabemos  todos, 
ilustró  muchas  de  sus  obras,  pero  coleccionaba  sus 
ilustraciones — las  de  El  Rin,  por  ejemplo — en  cua~ 
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demos  o  en  hojas  aparte.  En  Los  trabajadores  del 
mar  las  intercaló  en  el  propio  manuscrito,  y  este  he- 
cho indica — si  las  escenas  y  los  personajes  del  extra- 
fio  libro  no  lo  revelaran,  y  también  las  notas  de 
viaje  donde  descubre  M.  Simón  el  origen  de  algunas 
páginas  que  antes  se  creían  meros  productos  de  la 
imaginación — que  de  todas  sus  grandes  novelas,  in- 
cluyendo Nuestra  Señora  de  París,  en  la  cual  hay 
tantos  detalles  descriptivos,  fué  Los  Trabajadores  la 
que  concibió  con  más  relieve  plástico. 

Su  visión  del  conjunto  y  de  los  detalles  fué  com- 
pleta, y  la  llevó  al  papel  sin  tanteos  ni  vacilaciones. 
Si  se  comparan  el  manuscrito  y  las  pruebas,  dice 
M.  Simón,  apenas  se  hallarán  en  las  segundas  ''co- 
rrecciones de  autor",  esas  en  que  casi  todos  los  escri- 
tores incurren,  alterando  el  texto  a  última  hora.  Yo 
hasta  sospecho  que  hizo  las  ilustraciones,  o  su  mayor 
número,  antes  de  escribir  las  escenas  donde  debían 
incluirse.  Tal  me  ocurre  al  ver  que,  en  el  dibujo, 
La  Durande  es  un  barco  con  mástiles,  hecho  por 
Víctor  Hugo  en  la  siguiente  nota: 

"Cuando  hice  este  dibujo,  no  había  pensado  aún 
en  que  la  tempestad  arrancara  los  mástiles  de  La 
Durande." 

También  el  pulpo — el  gigantesco  pulpo  que  tanto 
ha  herido  la  imaginación  de  cuantos  pasamos  nues- 
tra primera  juventud  bajo  la  influencia  del  roman- 
ticismo victorhuguiano — tengo  para  mí  que  fué  obra 
gráfica,  primero,  luego,  creación  literaria,  y  que,  co- 
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mo  algunos  grandes  descubrimientos  materiales,  na- 
ció de  la  casualidad. 

Víctor  Hugo  tenía  la  costumbre  de  " aprovechar' 9 
los  borrones  y  las  manchas  de  tinta.  En  su  larga 
vida  literaria,  y  no  acostumbrado  a  dictar,  sino  a 
escribir  él  mismo,  ocurríale  con  frecuencia  el  des- 
agradable incidente  de  derramar  el  tintero,  o  de  que 
un  borrón  le  cayera  sobre  una  hoja  en  blanco.  En- 
tonces ' 'aprovechaba' ■  el  borrón,  es  decir,  miraba 
qué  dibujo  era  posible  "sacar"  de  él,  y  lo  trazaba 
tomando  la  mancha  por  punto  de  partida. 

De  este  modo  " salieron"  los  castillos,  serpientes, 
noches  sombrías,  mares  tempestuosos,  "la  muerte  de 
John  Rrown",  y  otros  euadritos  a  la  pluma  en  cre- 
cido número  y  que,  a  pesar  de  su  escaso  mérito  co- 
mo obras  de  arte — hay  que  reconocer  excepciones, 
naturalmente — ,  cuelgan  de  las  paredes  del  curioso 
"museo  de  Víctor  Hugo"  en  la  plaza  de  "Los  Vos- 
gos",  en  París. 

¿No  "surgiría"  el  pulpo  de  un  gran  borrón  de 
tinta?  La  "ilustración"  desde  luego,  en  que  su  autor 
hubo  de  representarlo,  no  parece  haber  tenido  otro 
origen. 

Esta  costumbre  de  aprovechar  las  cosas  materiales, 
muy  en  consonancia  con  el  espíritu  de  economía  de 
los  franceses,  llegó  en  Víctor  Hugo  casi  a  la  exage- 
ración. Si  hasta  de  los  borrones  de  tinta  sacaba 
partido,  ¿cómo  ha  de  extrañarnos  la  colección  de 
muebles  exóticos  que  construyó  en  sus  horas  de  car- 
pintero y  ebanista  aficionado,  con  trozos  de  madera 
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y  pedazos  de  género,  que  cualquier  otro,  menos  pre- 
visor y  diligente,  hubiera  hecho  tirar  a  las  basuras? 
Su  célebre  capítulo  en  Los  miserables,  sobre  los  "mi- 
llones que  París  arroja  al  mar",  es  uno  de  los  que 
con  más  franca  espontaneidad  salieron  de  su  pluma, 
resultado  de  largas  meditaciones,  y  en  consonancia 
perfecta  con  su  carácter. 

Muchos  rasgos  de  su  avaricia  se  cuentan,  y  muy 
bien  puede  que  sean  calumnias  de  sus  enemigos. 
Víctor  Hugo  había  de  ser  el  hombre  más  envidiado 
de  su  tiempo.  Casi  se  explica  que,  recibiendo  cartas 
de  todas  partes  del  mundo,  devolviera  sin  abrir,  y 
por  no  pagar  la  multa,  las  cortas  de  franqueo.  Lo 
que  parece  algo  extraño  es  aquella  minuciosa,  cons- 
tante, estupenda  economía  doméstica,  notable  en  los 
menores  detalles  de  su  casa,  y  que  nos  presenta  al 
primer  genio  literario  del  siglo  XIX,  a  uno  de  los 
cerebros  más  portentosos  y  originales  de  la  humani- 
dad, al  poeta  de  La  leyenda  de  los  siglos,  en  una  pa- 
labra, en  el  aspecto  singularísimo  de  una  buena  ama 
de  llaves. 

Se  comprende,  con  todo  esto,  que,  como  dicen  sus 
enemigos,  fuera  de  mano  poco  abierta.  Yo  no  sé  si 
es  una  cruelísima  calumnia  aquello  de  que  en  víspe- 
ras de  partir  para  Inglaterra,  cuando  recibió  una 
carta  de  un  amigo  de  la  niñez,  pidiéndole  un  pequeño 
socorro,  hubo  de  contestar  patéticamente,  pero  sin 
remitir  un  céntimo:  " Adiós,  hermano.  Tristes  lotes 
nos  han  tocado  en  esta  hora  suprema:  ¡la  miseria  a 
ti,  a  mí  el  destierro!"  La  verdad  es  que  las  condi- 
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ciones  en  que  salió  de  París  no  eran  muy  a  propó- 
sito para  socorrer  a  nadie ;  pero,  también  lo  es,  que 
desde  su  traslado  a  Guernesey,  todo  le  fué  admira- 
blemente, y  no  obstante  la  cuantiosa  fortuna  acumu- 
lada en  tiempo  breve,  y  su  gloria,  continuó  queján- 
dose del  destierro,  como  si  hubiera  sido  la  desgracia 
mayor  de  su  vida. 

Por  el  manuscrito  de  Los  miserables,  Lacroix  le 
pagó  225,000  francos,  que  hubo  de  entregarle  en 
Guernesey,  según  exigencia  muy  original  de  Víctor 
Hugo,  "en  propias  manos"  y  "en  monedas  de  oro 
del  cuño  inglés7'.  Ni  siquiera  le  permitió,  antes  de 
hacer  la  entrega,  leer  unas  páginas  del  manuscrito, 
porque  cuando  Lacroix  intentó  hacerlo,  tomando  el 
paquete  de  los  "originales'7  que  estaba  sobre  una 
mesa,  Víctor  Hugo  se  lo  impidió,  exclamando :  — ' 1  Na- 
da tiene  usted  que  leer;  mi  nombre  está  ahí,  y  eso 
basta." 

Por  Los  trabajadores  del  mar  le  dio,  también,  a 
cambio  de  un  privilegio  de  impresión  por  doce  años 
solamente,  120,000  francos:  80,000  al  entregar  el 
manuscrito  y  40,000  a  los  seis  meses  de  haberse  pues- 
to el  libro  a  la  venta.  Lacroix  no  perdió,  sin  duda, 
en  éstos  y  los  otros  varios  negocios  importantes  de 
su  casa  editora  de  Bruselas  con  el  gran  escritor  y 
poeta  francés;  pero  tampoco  Víctor  Hugo,  ni  enton- 
ces, ni  nunca,  se  dejó  explotar  por  sus  editores. 

La  correspondencia  entre  ambos,  con  motivo  de 
Los  trabajadores  del  mar,  es  interesante  y  curiosa, 
y,  sobre  todo,  una  carta,  de  21  de  enero  de  1866, 
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nos  presenta  al  poeta,  en  el  aspecto  de  "hombre  de 
negocios",  a  una  luz  muy  poco  simpática.  Se  queja 
a  Lacroix,  con  punzante  ironía,  de  lo  que  llama  le 
magnifique  affaire  Proudhon,  o  sea  el  contrato  que 
hizo  la  casa  de  Lacroix  para  imprimir  las  "obras 
completas"  del  ilustre  economista.  Los  editores  de 
Proudhon  fueron  perseguidos  y,  finalmente,  conde- 
nados, por  el  gobierno  belga,  y  Víctor  Hugo,  por  el 
temor,  sin  duda,  de  que  el  mal  negocio  dañara  sus 
intereses,  o  celoso  del  ruido  que  despertó  el  asunto 
popularizando  más  todavía  el  nombre  de  Proudhon, 
se  desahoga  contra  éste  y  repite,  en  la  citada  carta, 
hasta  la  calumnia  de  que,  después  del  golpe  de  Es- 
tado, se  dejó  sobornar  por  Napoleón  III. 

La  sonrisa  viene  a  los  labios  cuando  se  lee,  en  una 
de  las  notas  de  Los  trabajadores  del  mar,  la  rectifi- 
cación, publicada  por  Lamartine  en  París,  de  la  frase 
que  un  mal  intencionado  hubo  de  atribuirle  contra 
Víctor  Hugo.  La  frase,  según  se  dijo,  fué:  ' "Los 
trabajadores  es  la  obra  de  un  loco  caído  ya  en  la 
imbecilidad."  Y  la  rectificación,  publicada  por  Ville- 
messant  en  L'Evenement.  dice  así: 

"M.  de  Lamartine  nos  escribe  para  protestar  con- 
tra una  frase  que  se  le  atribuye  sobre  la  novela  Los 
trabajadores  del  mar,  de  M  .Víctor  Hugo.  Carece, 
nos  dice,  de  todo  fundamento.  M.  de  Lamartine  ha 
publicado  en  tres  artículos  su  opinión  sobre  la  no- 
vela del  mismo  escritor,  titulada  Los  Miserables,  y 
M.  Hugo  no  tiene,  en  verdad,  motivos  de  queja. 
Cualquier  juicio  que  M.  de  Lamartine  haya  hecho, 
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después,  sobre  Los  trabajadores  del  mar,  no  lo  ha 
expresado,  ciertamente,  en  otros  términos.  M.  de 
Lamartine  no  hace  frases  de  tal  índole,  y,  además, 
nunca  sería  irrespetuoso  para  el  ausente,  ni  para  el 
genio,  ni  para  la  desgracia.' ' 

Víctor  Hugo  debió  sentirse  muy  halagado  por  es- 
tas líneas,  no  porque  Lamartine  le  llamara  genio, 
verdad  de  la  cual  estaba  él  poseído  profundamente, 
sino  por  la  alusión  a  su  infortunio.  El  papel  de  vícti- 
ma le  encantaba,  y  cuanto  sobre  "su  desgracia'' — 
que  él  mismo  repetía  en  todos  los  tonos  en  sus  es- 
critos— se  dijera  en  letras  de  molde,  sabíale  a  miel 
hiblea.  ¡  Pobre  Lamartine !  El  sí  fué  desgraciado, 
y  soñador,  e  iluso !  ¡El  sí  fué,  como  hombre,  la 
imagen  romántica,  ideal,  del  poeta  apartado  de  las 
miserias  materiales  de  la  vida,  superior  al  dinero, 
que  despreciaba,  hijo  de  Apolo,  desterrado  del  Par- 
naso a  un  mundo  de  francos  y  de  céntimos,  en  el  que 
conoció  todos  los  dolores  de  la  miseria,  después  de 
haber  gobernado  la  Francia  y  gastado  millones  con 
la  esplendidez  de  un  príncipe ! 

El  contraste  en  las  vidas  de  estos  dos  poetas  in- 
mortales, es  extraordinario.  Pero  aunque  Lamartine 
nos  parezca  hoy,  por  su  triste  final,  más  simpático 
que  Víctor  Hugo,  a  quien  la  gloria  no  cegó  sobre  los 
problemas  prácticos  de  la  existencia,  es  innegable, 
al  considerar  fríamente  la  conducta  de  ambos,  que 
debemos  dar  la  razón  a  Víctor  Hugo. 

Primum  vivere.  Por  olvidar  este  axioma,  tan  anti- 
guo como  la  sociedad  humana,  Lamartine,  en  sus 
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últimos  años,  tuvo  que  arrastrar  su  genio  y  alquilar 
su  pluma  a  precio  vil,  no  para  defender  causas  indig- 
nas, porque  su  corazón  era  incapaz  de  ello,  más  sí 
para  escribir  sobre  asuntos  que  le  apartaban  de  sus 
grandiosas  concepciones  de  poeta. 

Víctor  Hugo,  burgués  enriquecido,  sirvió  mejor  a 
su  propio  genio,  y  a  la  causa  de  los  escritores.  Este 
fué  el  buen  resultado  de  su  amor  al  dinero.  Las 
ideas,  la  literatura,  los  buenos  libros,  tienen  su  va- 
lor, y  deben  pagarse  como  otros  artículos  de  co- 
mercio, cuando  se  ofrecen  para  lucrar  en  el  mer- 
cado. Es  una  injusticia — por  no  darle  peor  nombre — 
que  un  libro  produzca  utilidad  a  otros,  y  perezca  de 
hambre  el  que  hubo  de  escribirlo.  No  hemos,  pues, 
de  aplaudir  la  avaricia  del  autor  de  Les  chatiments 
— si  es  que  la  tuvo — ni  admirarnos  de  su  minucioso 
espíritu  de  economía  doméstica,  rayano,  a  ocasiones, 
en  el  ridículo.  Pero  alegrémonos  de  que  fuera  hom- 
bre de  orden  y  supiera  defender  sus  intereses  como 
productor  de  bellas  ideas.  ¿Acaso  no  eran  tan  dig- 
nos de  ser  respetados  y  protegidos  como  los  intereses 
de  un  agricultor  o  un  comerciante  ? 

Su  triunfo  sobre  la  miseria  en  los  primeros  años 
de  su  carrera  literaria,  y  la  posición  independiente 
que  más  tarde  debió  a  su  carácter  y  a  su  conocimiento 
de  la  importancia  de  las  riquezas  materiales  en  el 
mundo,  le  permitieron  ser  siempre  el  dueño  de  su 
pensamiento  y  de  su  voluntad.  Rico,  pudo  trinar 
con  elocuencia  y  sin  temor,  contra  el  egoísmo  de  los 
ricos;  y  aunque  fuera  cierto  que  él  mismo  no  prac- 
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ticara  la  mayor  generosidad,  indujo  a  otros  a  tenerla 
y  a  dignificarse  en  el  ejercicio  de  las  virtudes  cristia- 
nas. Nada  de  esto  hubiera  podido  haber  hecho,  po- 
bre, miserable,  ganando  difícilmente  el  pan  para  su 
familia.  ¿Qué  importa,  pues,  cuanto  digan  en  contra 
suya,  si  escribió  aquellos  versos  de  sublime  caridad 
y  amor  a  los  hombres?  Eecuérdese  que,  según  Me- 
néndez  Pelayo,  algunos  versos  de  Víctor  Hugo  equi- 
valen a  buenas  acciones. 

1912. 


VEUILLOT 


VEÜILLOT 

Louis  Veuillot,  el  único  verdaderamente  grande  en- 
tre les  periodistas  católicos,  y  uno  de  los  maestros  . 
de  la  prosa  francesa  en  el  segundo  imperio,  fué,  qui- 
zás, el  escritor  más  temible  e  influyente  de  su  épocar 
no  obstante  su  fanatismo  antiliberal  y  sus  feroces* 
ideas  ultramontanas  y  absolutistas. 

Tenía  una  manera  muy  peculiar  de  herir  con  fra- 
ses inspiradas  y  valientes,  que  en  vano  han  pre- 
tendido imitar  después  los  clericales  desvergonzados 
y  sin  meollo.  Tenía,  también,  un  don  especialísimo 
de  trasmitir  a  sus  lectores  el  fuego  de  su  cólera  con- 
tra las  costumbres  corrompidas  y  el  descreimiento. 

Hasta  sus  más  enérgicos  adversarios  callaban,  a 
veces,  aplastados  por  su  vibrante  elocuencia.  Solo,, 
luchando  por  una  causa  perdida — el  restablecimien- 
to del  poder  temporal  de  Roma — manteníase  frente 
a  los  hombres  de  mayor  prestigio  en  la  política  y 
las  letras  en  Francia.    ¡  Cuántas  veces  sus  artículos; 


—  266  — 


más  sensacionales,  que  diríamos  ahora,  quedaron  sin 
respuesta!  Su  crítica  penetrante,  su  apariencia  de 
lógica  contundente,  inspiraban  general  respeto  y  ni 
aun  los  políticos  y  escritores  más  populares,  se  sen- 
tían fuertes  para  desafiar  sus  dardos. 

Un  eclesiástico  francés  acaba  de  publicar  con  el 
título  de  Louis  Veuillot  y  los  malos  maestros  de  su 
tiempo",  lo  que  pudiera  llamarse  una  antología  de 
"Veuillot  (1).  En  este  curioso  volumen  se  hallan  re- 
unidos, con  interesantes  notas  y  comentarios,  los  ar- 
tículos principales  del  vigoroso  polemista  contra  los 
representantes  más  ilustres  de  la  literatura  francesa 
>en  el  siglo  XIX. 

La  frase  " malos  maestros' '  es  del  propio  Veuillot. 
Su  autor  la  aplicaba  con  severidad  y  a  la  vez  con  la 
lástima  que  pudiera  sentir  un  Torquemada  por  sus 
víctimas — desde  Víctor  Hugo,  Alfred  de  Musset  y 
Lamartine,  hasta  Cousin,  Guizot,  Thiers,  Renán, 
Sainte-Beuve,  y  otros ,  menos  importantes—.  Para 
Veuillot  el  gran  pecado,  mejor,  "el  gran  crimen* ' 
de  la  época,  era  el  "liberalismo",  mientras  más  in- 
directo y  transigente  peor,  porque  lo  consideraba  más 
hipócrita.  Ni  el  arte,  ni  el  genio  redimían  a  sus 
-ojos  de  esta  mancha.  Creía  a  Víctor  Hugo  un  mons- 
truo, y  a  García  Moreno,  el  tirano  del  Ecuador,  un 
lombre  sublime. 

Paradójico  y  agresivo,  sus  saetas  se  embotaron  no 


(1)  Louis  Veuillot  et  les  mauvais  waitres  de  son  temps, 
par  G.  Bontoux,  chanoine  titulaire,  direeteur  an  Grand  Sé- 
minaire  de  Gap.   Paris.    (Perrin  et  Cié.)  1914. 
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pocas  ocasiones  contra  la  invulnerable  superioridad 
de  los  que  él  tenía  por  enemigos  suyos  y  del  genera 
humano.  Todo  su  talento  se  hubo  de  estrellar  ante 
la  imposible  pretensión  de  pintar  al  autor  de  Los 
miserables  como  un  alma  sin  verdadera  caridad  cris- 
tiana, y  a  Lamartine  como  un  ejemplo  de  falsedad 
y  de  egoísmo.  Su  admiración  por  Chateaubriand,  no 
pudo  infundir,  en  cambio,  a  las  retóricas  obras  de 
éste,  la  sinceridad  de  que  carecen  en  absoluto. 

Da  lástima  verlo  caer  en  las  groseras  calumnias 
de  sacristía  inventadas  contra  Renán.  Pero  ¿cómo 
es  posible  negarle,  por  otra  parte,  sus  aciertos?  Su 
observación  de  que  las  obras  de  Renán  son  "vene- 
nos morales",  tiene  mucho  del  fallo  terrible  lanzado 
bastantes  años  después  por  Jules  Lemaitre  sobre  el 
autor  de  la  Vida  de  Jesús,  como  el  "gran  envenena- 
dor de  la  juventud  francesa".  Renán  es,  natural- 
mente, entre  todos  los  escritores  de  ideas  avanzadas, 
el  que  inspira  más  indignación  a  Veuillot  y  en  gene- 
ral a  los  católicos.  Tiénenlo  por  un  desertor  de  su 
campo,  y  le  temen  no  por  sus  argumentos,  sino  por 
la  suavidad  eclesiástica  con  que  los  expone.  No  re- 
cuerdo si  es  el  mismo  Veuillot  quien  lo  describe  como> 
un  Voltaire  disfrazado  de  fraile. 

Hay  páginas  de  Veuillot  que  sobrevivirán  a  nuestro* 
tiempo,  y  tendrán  cada  día  aplicación  más  constante,, 
mientras  ías  sociedades  humanas,  y  el  hombre  mismor 
no  experimenten  el  cambio,  hasta  ahora  utópico,  en 
que  sueñan  los  grandes  reformadores  altruistas.  La 
religión,  además  de  verdadera  e  indiscutible,  es  para 
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Veuillot  necesaria,  y  donde  se  pierde  su  freno,  los 
hombres  descienden  al  bajo  nivel  de  los  simios.  Po- 
dría añadirse  qne  el  mismo  efecto  beneficioso  produ- 
cen la  cultura  y  la  educación,  pero  no  es  mi  objeto 
ahora  discutir  las  opiniones  del  ilustre  periodista. 
Es  indudable — aunque  antes  y  después  de  Veuillot 
tanto  se  haya  repetido — que  la  fe  hondamente  arrai- 
gada, no  la  gazmoñería,  ni  el  clericalismo  insolente, 
libertan  a  los  hombres  y  las  sociedades  de  muchos 
estragos  de  la  pasión  y  los  vicios. 

Si  Veuillot  viviera  ahora,  o  si  existiera  entre  los 
íranceses  un  escritor  católico  de  su  talla,  ¡  cuántas 
ocasiones  tendría  su  pluma  de  exponer  el  rebaja- 
miento y  el  desorden  producido  por  los  abusos  del 
divorcio,  que  comenzaron  con  escenas  de  saínete,  y 
han  coneluído  en  monstruosas  tragedias !  El  canónigo 
Bontoux  ha  entresacado  hábilmente  de  la  colección 
de  El  Universo — el  famoso  diario  que  Louis  Veuillot 
fundó  y  dirigió  en  París — algunos  (artículos  muy 
notables,  y  no  por  escritos  improvisadamente,  dejan 
de  merecer  la  atención  todavía.  Se  puede  estar  en 
desacuerdo  absoluto  con  ellos;  no  negarles  sus  exce- 
lencias literarias-  Veuillot  era,  sin  duda,  un  admi- 
rable dialéctico,  y  poseía  un  conocimiento  tan  pro- 
fundo de  su  idioma,  que  aun  en  su  tiempo  de  furor 
romántico  y  de  gusto  por  la  forma  pomposa  y  alti- 
sonante, sabía  ser  elocuente  con  sencillez,  y  correcto 
y  preciso  en  la  composición  premiosa  de  un  perió- 
dico. 

Yo  diría  que  sus  artículos  son  superiores  a  sus 
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libros — menos  Odeurs  de  París,  del  que  acaba  de  ha- 
cerse con  éxito  una  nueva  edición  y  es,  rigurosa- 
mente, una  serie  de  crónicas — .  Pero  en  Le  Pape  et 
la  diplomatie,  Le  parfum  de  Borne  y  sus  otras  obras, 
ya  no  resiste  a  nuestra  época.  Sus  páginas  mejores 
son  las  publicadas  en  L'Univers,  y  entre  ellas,  las 
que  escribió  con  emoción  tan  intensa  como  arte  ex- 
quisito, para  defender  los  milagros  de  Lourdes,  san- 
cionados oficialmente  en  su  tiempo  por  la  Iglesia  ca- 
tólica. 

Veuillot  tiene  la  disculpa  para  sus  injusticias  de 
su  completa  sinceridad.  No  era  en  él  hipócrita  afec- 
tación, sino  muy  profunda  amargura,  lo  que  le  hacía 
lamentar  que  las  almas  de  un  poeta  como  Musset  o  de 
un  crítico  como  Sainte-Beuve,  estuvieran  condenadas 
a  las  eternas  llamas  del  infierno  por  la  ceguera  deses- 
perante con  que  se  negaban  esos  grandes  hombres  a  do- 
blar la  rodilla  ante  los  dogmas  del  catolicismo  y  los  de- 
cretos del  Papa.  Esta  impresión  de  buena  fe  no  la  pro- 
ducen otros  escritores  católicos  de  su  tiempo  y  del 
nuestro. 

En  un  libro,  por  cierto  encantador,  que  acaba, 
también,  de  publicar  en  París  León  Daudet,  observa 
que  Barbey  d'Aurevilly  le  pareció  en  los  comienzos 
de  haberlo  conocido,  un  66 falso  devoto"  C1).  Barbey 
d'Aurevilly — el  reverso  de  la  medalla  de  Louis  Veui- 

(1)  Fantómes  et  Vivants.  Souvenirs  des  milieux  literaires, 
politiques,  artistiques  et  medicaux  de  1880  a  1905,  par  León 
Daudet.  Paris,  1914.  Es  el  primer  volumen  de  una  serie,  y 
contiene  interesantísimas  anécdotas  de  los  amigos  de  Alphonse 
Daudet  y  los  hombres  de  su  tiempo:  Hugo,  Gambetta,  Kenan, 
Kochefort,  Clemenceau,  Zola,  los  Goncourt,  etc. 
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llet — era  lo  que  llaman  los  franceses  un  "poseur'V 
sea  cual  fuere  su  talento,  y  así  nos  lo  pinta  León 
Daudet  en  una  regocijante  escena  con  su  padre.  Por 
esta  manía  de  asombrar,  lo  mismo  con  las  extrava- 
gancias de  su  traje  y  de  su  persona,  que  con  sus 
ideas,  llegó  a  escribir  Barbey,  como  recuerda  el  se- 
ñor Fitzmaurice-Kelly,  que  el  "Quijote  es  un  libro 
monótono,  con  una  alegría  propia  de  mozos  de  muías, 
y  con  el  mismo  sabor  siempre  de  ajos  y  de  refranes". 
Cervantes  quedó  vengado  por  la  saeta  de  Víctor 
Hugo:  "Barbey  d'Aureville,  ce  sinistre  imbécile", 
y  la  posteridad — tan  resptuosa  con  Veuillot — niega 
otro  título  que  el  de  excéntrico  al  extraño  autor  de 
Les  Diaboliques. 

"Ruego  a  Dios  por  vos,  Señor  mariscal' ' — escri- 
bía Veuillot  a  Bazaine,  dos  días  después  de  la  sen- 
tencia de  muerte  pronunciada  contra  el  último  en 
Versalles  el  año  de  1873 — .  "El  es  dueño  de  toda 
justicia;  autor  de  toda  reparación,  amigo  de  todos  los 
infortunios.  Confiad  en  él,  que  no  os  abandonará/' 
¡Nobles  palabras,  dignas  de  un  gran  luchador  y  un 
gran  creyente!  La  recompensa  altísima  de  su  fe  ro- 
busta y  firme,  fué  esa  misma  fe.  ¿Qué  importan, 
con  efecto,  todas  las  miserias  de  la  existencia,  al 
hombre  que  sigue  su  destino  con  un  convencimiento 
tan  inquebrantable  como  el  suyo,  en  la  realidad  de  la 
más  dulce  de  las  esperanzas? 


EL  MELODRAMA  Y  PIXERECOURT 


EL  MELODRAMA 

PIXERECOURT 

El  viejo  melodrama,  a  veces  más  artístico  y  lógico 
que  algunas  de  las  obras  de  gran  aparato  y  "bombo" 
representadas  en  "La  Princesa",  se  ha  refugiado  en 
^íadrid  en  el  "Coliseo  Imperial". 

A  pesar  de  la  atmósfera  mal  oliente  de  los  teatri- 
llos  populares,  he  asistido  una  o  dos  noches  a  ese 
"Coliseo",  no  a  quedarme  durante  todo  un  dramón, 
sino  a  presenciar  sus  escenas  culminantes.  Mejor  di- 
cho, a  observar  al  público  en  tales  escenas,  espectáculo 
de  un  interés  más  grande  siempre,  para  mí  al  menos, 
que  el  del  melodrama  mismo. 

¿No  es  curioso,  y  en  rigor  admirable,  contemplar  a 
porteras  enternecidas  en  el  teatro  por  la  suerte  de 
una  pobre  huérfana  abandonada,  y  a  horteras  de 
los  barrios  bajos  conteniendo  disimuladamente  las 
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lágrimas  ante  los  sufrimientos  del  héroe  virtuoso  o 
de  la  inocente  heroína? 

Luego  la  tempestad  de  aplausos  y  los  gritos  de 
júbilo  que  escapan  a  los  sensibles  espectadores,  cuan- 
do, al  fin,  triunfan  los  buenos  y  los  malos  van  a  la 
cárcel  o  a  la  horca,  ¿no  indican  que  allá  en  el  fondo 
del  corazón  humano  hay  una  tendencia  compasiva 
y  justiciera,  como  si  albergara  el  ángel  que,  según 
la  religión,  nos  acompaña  por  el  mundo,  y  nos  libra, 

0  trata  de  librarnos,  de  todos  los  males? 

;  Ilusión  inocente !  Entre  esas  porteras  llorosas  y 
esos  tiernos  comerciantes  al  menudeo,  los  hay  que 
llenan  las  huchas  con  pesetas  arrancadas  sin  piedad 
a  muchos  desdichados.  Sus  pequeños  capitales  se 
suelen  amasar  con  verdaderas  lágrimas,  dignas,  no 
del  dramón,  sino  de  la  gran  tragedia,  ya  por  los 
préstamos  de  diez  y  veinte  duros  con  el  cincuenta 
por  ciento  de  interés  a  la  semana;  ya  por  los  robos 
inicuos  a  los  pobres  en  el  peso  de  los  alimentos;  ya 
por  otras  porquerías  semejantes,  sin  olvidar  aquella 
endiablada  profesión  de  tanta  magnitud  "en  la  re- 
pública bien  ordenada",  según  el  parecer  de  don 
Quijote,  que  no  debía  ejercerse  sino  "por  gente  bien 
nacida"  y  con  título  y  privilegios  especiales  como 
la  de  "corredores  de  lonja". 

¿  De  qué  manera  explicarnos, ,  pues,  la  ternura  de 
tales  gentes,  en  las  representaciones  de  los  dramas 
lacrimosos  ?  ¡  Misterios  del  alma,  diría  Pérez  Escrich ! 

1  Qué  llena  de  virtudes  aparece  la  humanidad  cuando 
éstas  no  implican  sacrificios  personales !   ;  Cuán  ge- 
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nerosos  son  algunos  hombres,  por  ejemplo,  con  el 
dinero  de  los  otros ! . . . 

Pero  volviendo  al  melodrama — y  el  verdadero  es 
aquel  que,  como  las  obras  de  Bouehardy  o  de  Pixéré- 
court,  termina  infaliblemente  con  el  triunfo  de  la 
honradez  y  el  castigo  del  vicio — su  persistencia  pue- 
de probar,  si  no  la  bondad  absoluta  del  corazón  hu- 
mano, que  la  humanidad  necesita,  como  un  desahogo, 
como  un  descanso,  como  un  olvido  de  las  miserias 
reales  de  la  vida,  la  producción,  siquiera  artificial, 
de  los  sentimientos  llamados  1 1  altruistas ' 1  por  los  psi- 
cólogos de  nuestra  época. 

En  la  lucha  horrible  y  cada  vez  más  acentuada  y 
enérgica  por  la  posesión  de  los  bienes  materiales,  el 
egoísmo  se  desarrolla  de  manera  monstruosa,  e  im- 
pide la  manifestación  de  otros  impulsos  a  que  nos 
llevan  las  doctrinas  cristianas,  las  predicaciones  de 
moral  oídas  desde  la  niñez,  y  hasta  en  algunos  casos, 
un  histerismo  que  contrasta  singularmente  en  quienes 
lo  padecen  con  la  codicia,  crueldad  y  dureza  reales 
de  sus  corazones.  No  siempre  han  de  rugir  las  fieras. 
También,  a  veces,  gimen . . . 

Los  sanos  de  cuerpo  y  espíritu,  gustan  del  melo- 
drama en  la  infancia  y  la  juventud.  En  la  edad 
madura,  como  han  presenciado  y  presencian  tantos 
sufrimientos  no  fingidos  que  comparten  y  tratan  de 
aliviar  como  pueden,  huyen  de  los  espectáculos  tea- 
trales dolorosos,  cuando  no  se  trata  de  alguna  su- 
prema creación  dramática  del  genio.  Se  asiste  con 
gusto  a  una  representación  de  Lear  o  de  Hamlet. 
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Pero  es  incomprensible  que,  fuera  del  público  del 
"Coliseo  Imperial",  o  en  Francia  de  algunos  teatros 
de  provincias,  haya  quienes  gasten  todavía  su  tiem- 
po y  su  dinero  en  ver  El  abate  L'Epée  y  el  Asesino 
o  la  huérfana  de  Bruselas,  o  Lázaro  el  mudo  o  el 
pastor  de  Florencia. 

\  Cuántos  recuerdos,  casi  de  mi  infancia,  me  traen 
estos  títulos  dobles !  Hace  más  de  treinta  años  ahora, 
me  emocionaba  hasta  hacerme  perder  el  sueño  toda 
una  noche,  el  grito  aquel  de  Lázaro:  "¡Arqueros  de 
Florencia,  alerta ! . . .  " 


Acaba  de  publicarse  en  París  un  libro  muy  inte- 
resante sobre  Guilbert  de  Pixérécourt,  el  gran  autor 
de  melodramas  que  alcanzó  popularidad  inmensa  a 
fines  del  siglo  XVIII  y  comienzos  del  XIX,  es  decir 
en  plena  Revolución  y  primer  imperio  í1). 

Pixérécourt  fué  muy  maltratado  por  la  crítica  de 
su  tiempo,  y,  sin  embargo  de  sus  defectos  enormes, 
tenía  rasgos  admirables  e  ideas  felicísimas.  No  era, 
cual  se  puede  suponer  por  el  carácter  de  su  teatro, 
un  sujeto  sin  cultura,  como  tantos  que  después  han 
cultivado  su  mismo  género,  o  el  de  los  novelones  por 
entregas,  supliendo  la  falta  de  conocimientos  litera- 
rios con  los  vuelos  de  una  imaginación  arrebatada. 

(1)  Guilbert  de  Pixérécourt,  sa  vie,  son  melodrame,  sa 
technique  et  son  influence,  par  Willie  G.  Hartog.  (H.  Cham- 
pion) París,  1913,  1  vol.  4? 
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Todo  lo  contrario.  Era  un  gran  bibliófilo,  muy  afi- 
cionado al  estudio  y,  como  M.  Hartog  demuestra  en 
su  biografía,  de  erudición  verdaderamente  enciclo- 
pédica. Hombre  de  mundo,  además,  funcionario  co- 
rrecto y  celoso,  tuvo  una  agitada  existencia  en  la 
que  sirvió  a  su  patria  como  soldado,  fué  el  héroe 
de  una  novelesca  aventura  de  amores,  y  sufrió,  tam- 
bién, por  causas  políticas,  el  rigor  de  un  destierro. 

Se  dedicó  al  teatro,  con  laboriosidad  incansable, 
para  cumplir  una  misión  humanitaria:  la  de  difun- 
dir ideas  morales,  el  bien  y  la  virtud.  Como  otro 
hubiera  escogido  el  libro  o  el  pulpito,  o  la  predi- 
cación ambulante,  a  usanza  de  algunos  misioneros  y 
místicos  anglosajones,  él  escogió  la  escena.  Atacó  de 
frente  todos  los  vicios,  apelando  a  la  parte  senti- 
mental del  corazón,  y  si  no  logró  hacer  santos  ni 
siquiera  hombres  tolerantes,  hizo  derramar  lágrimas^, 
y  conmovió  a  muchos  que  precisamente  en  aquella; 
época  aparecían  inconmovibles  ante  los  más  hondos 
dolores  humanos.  Su  primer  melodrama  se  estrenó 
en  París  en  1793,  el  año  del  terror.  Se  titulaba  r 
Sélico,  o  los  negros  generosos,  y  en  él  supo  admira- 
blemente enaltecer  y  arraigar  en  el  alma  francesa 
los  sentimientos  antiesclavistas  e  igualitarios  de  la 
Revolución,  en  que  se  inspiró  siempre  la  República 
para  el  gobierno  de  la  colonia  de  Santo  Domingo. 

Que  algo  de  universal  y  verdadero  tendrían  sus 
obras  parece  innegable,  en  vista  de  sus  triunfos.  Los 
críticos  podían  reírse  de  Pixérécourt,  burlarse  de  sus 
situaciones  estupendas,  sus  tramas  emocionantes  y  sus 
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desenlaces  inesperados.  Es  cierto  que  a  veces  llegaba 
a  lo  grotesco.  Pero  el  público  lo  aplaudía.  Celina,  o 
la  hija  del  misterio,  se  representó  en  París  387  no- 
ches seguidas  y  en  provincias  1,089.  Se  tradujo  al 
inglés,  al  alemán  y  al  holandés,  y  en  todas  partes 
produjo  a  las  compañías  que  lo  representaron  éxitos 
asombrosos.  Todavía — en  el  siglo  XX — se  represen- 
ta su  ultima  obra,  Latude,  o  35  años  de  cautiverio. 

Pixérécourt  fué  un  Lope  de  Vega  en  la  fecundi- 
dad. Sus  dramones  conocidos  ascienden  a  120,  y  aun 
es  posible  que  escribiera  otros  sin  su  nombre.  No  hay 
que  esperar  en  ellos  estudio  de  los  caracteres,  obser- 
vación de  la  realidad,  ni  ninguna  de  las  condiciones 
en  virtud  de  las  cuales  una  obra  dramática  puede 
ser  una  obra  de  arte.  Sus  traidores,  se  parecen  to- 
dos. Lo  mismo  sus  héroes,  sus  heroínas,  y  sus  tipos 
de  ingenuas.  Para  su  objeto  bastan  así.  Su  trama 
era  siempre  interesante  y  su  imaginación  ardiente 
sabía  presentar  con  formas  nuevas  y  atractivas, 
asuntos  ya  muy  manoseados.  Se  proponía  producir 
la  emoción,  y  lo  alcanzaba  siempre.  Se  proponía  un 
ejemplo,  una  enseñanza  moral,  y  en  todas  sus  obras 
resalta,  apareciendo,  la  bondad,  la  caridad,  el  heroís- 
mo, la  abnegación,  superiores  ai  vicio  y  al  crimen. 

Por  esto  sólo,  desde  luego,  no  merece  una  página 
en  la  historia  del  teatro.  El  arte  es  indiferente  a  la 
moral,  aunque  no  sea  su  enemigo,  y  aunque  las  obras 
bellas  sean  mejores  cuando  no  excitan  ni  provocan  los 
instintos  más  asquerosos  de  la  bestia  humana. 

"No  nos  hemos  propuesto  rehabilitar  a  Pixéré- 
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cburt",  dice  M.  Hartog.  1 '  Hemos  querido  exponer 
imparcialmente  la  obra  de  un  hombre  que  tuvo  una 
influencia  considerable  sobre  el  drama  en  todo  el 
mundo  civilizado,  y  no  merece  ni  el  olvido  en  el  cual 
cayó  su  nombre,  ni  los  sarcasmos  de  una  posteridad 
irreverente/  ■ 

En  este  término  medio,  Pixérécourt  resulta  una 
figura  literaria  de  interés  y  relieve.  Si  hubiera  te- 
nido arte  y  profundidad  como  tuvo  buenas  inten- 
ciones, figuraría  entre  los  inmortales. 


El  melodrama  no  sólo  se  mantiene  en  algunos  tea- 
trillos  populares.  También  ha  revivido  entre  públi- 
cos más  numerosos  y  variados  en  otra  forma  origi- 
nal y  digna  de  estudio:  la  película  cinematográfica. 
Al  principio  los  cinematógrafos  agotaron  las  situa- 
ciones cómicas  y  bufas.  Ahora  explotan  en  su  ma- 
yoría las  melodramáticas. 

La  imaginación  de  los  autores  de  películas  es  in- 
mensa, pero  también  es  preciso  considerar  que  tienen 
una  mina  inagotable.  Muchas  de  esas  historias  terri- 
bles, espantosas,  pero  en  las  cuales,  triunfan,  al  fin, 
por  lo  general,  la  virtud  y  el  honor,  aunque  las  vemos 
modernizadas  unas  veces  y  cambiar  otras  de  lugar 
y  de  tiempo  en  los  cinematógrafos,  son  las  mismas 
que  escribieron  Pixérécourt  y  la  gran  legión  de  sus 
imitadores  en  el  siglo  último. 
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